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Dedicatoria

A mi madre,



sobreviviente y balsa.


Capítulo 1



UNA ola polar entumece Buenos Aires, desde hace dos meses, señora. La llaman la invasión antártica. Una corriente de aire helado que cruzó el canal de Beagle, la Patagonia, la provincia de Buenos Aires y vino a cortar en dos la calle Corrientes. Un frío récord, cinco grados bajo cero. Nadie habla de otra cosa. A mí, en cambio, no me afecta. Hasta me parece reparador ver a todos cubiertos hasta los ojos, aislados en sus abrigos e insultando. En mi caso, la ola polar había llegado cinco años antes, cuando Joaquín me dijo que se iría del país y que una vez que se asentara volvería a buscarnos. Aquella tarde llegué del diario, vi su valija en el living y a él jugando con Tomás. ¿Te vas a algún lado?, le pregunté, y entonces me lo dijo. Quedé muda un instante, hasta que le grité si se había vuelto loco, pero no me contestó. Alzó a Tomás, le dio un beso, me lo pasó, levantó la valija y nos abandonó. Me sentí hundida, cayendo a la profundidad de una oscuridad helada. Por las noches temblaba de miedo y apretaba a Tomás para recibir un poco de su calor, pero al rato temía que el frío que me atravesaba en la cama terminara por enfermarlo. Lo pasaba a la suya y volvía a acostarme, con las piernas apretadas contra el pecho, sin poder pegar un ojo hasta la madrugada. A la mañana, todo estaba igual, la misma visión desolada, la sensación de haber dormido a la intemperie, el cuerpo agarrotado de cansancio y aunque lograba levantarme, llevar a Tomás a lo de su abuela y llegar hasta el diario, no podía dejar de verme en esa posición. Le digo, señora, que durante más de un año me sentí como un náufrago a punto de morir congelado; el resto de los seres humanos eran puntos inaccesibles en el horizonte. Podía verlos, desdibujados, muy lejos, como espejismos, pero ellos no me advertían ni yo era capaz de alcanzarlos. Tuve que borrarlos de mi realidad para no tener falsas esperanzas. Pronto fueron desapareciendo, incluso Tomás. Lo dejé con la madre de Joaquín con la excusa de que no podía criarlo por el trabajo. Me aterraba que estuviera conmigo; quedé sola, a la deriva, esperando el final, que no llegó, sino que mi vida entró en un estado de suspensión, una hibernación de nada, hasta que, incluso, dejé de padecer el frío. Y eso se notó. En el diario, señora, me decían que era una cuestión de física: mi temperatura siempre estaba por debajo de la del aire. Los mandaba al carajo. No les importaba. A mí tampoco me importaban ellos, ni nada, así que muy pronto me hice una muy buena periodista.

El día que le digo, señora, llegué a El Federal cerca de las once. Los porteros me avisaron que me esperaba una mujer. Los maldije por no haberla ahuyentado. Nunca hablo con nadie antes de tomar medio litro de café y fumar cinco o seis cigarrillos. Me dijeron que había llegado a las nueve, que le habían dicho que yo me demoraría mucho; ella respondió que esperaría y se sentó en mi camino, en una silla entre los ascensores y yo. Era mayor, llevaba un abrigo bastante gastado y tenía el gesto de no haber dormido en meses. Sobre sus piernas sostenía una bolsa de supermercado y una cartera muy percudida. Decidí que tal vez fuera posible pasarla de largo mirando el suelo, escabullirme hasta el tercer piso, a mi escritorio. Bajé la vista y me lancé por delante de ella, pero antes de que se abrieran las puertas del ascensor la mujer se había parado. ¿Señorita Figueroa? Estaba segura de que los porteros le habían hecho una seña para advertirle que yo era yo. Los insulté en voz baja, puse cara de amabilidad distante, me di vuelta y respondí ¿sí?, pensando en que oyera lo que oyera lo próximo sería anunciarle a esa mujer que estaba a punto de entrar en una reunión y que recién podría atenderla a la tarde o la mañana siguiente o, mejor, que me dejara un número y la llamaría.

Pero la mujer se quedó muda. Se la notaba herida de cansancio. Abrazaba la bolsa de supermercado y la cartera como si se aferrara a un tronco para no hundirse. Rondaría los ochenta y pico, era baja o estaba demasiado doblada y olía a ropero viejo, un poco a humedad. De reojo vi que los porteros me miraban y se reían. Me llaman La Diva y me detestan, aunque le aseguro que a todos les gustaría meterme mano. ¿Sí?, repetí. ¿Señorita Figueroa?, volvió a decir ella, pero sus ojos me habían quitado la atención. Estaba pálida y se derrumbaba tratando de alcanzarme con sus manos, que fueron resbalando por mi tapado. Pude atajarla antes de que terminara en el piso. Dos de los porteros corrieron y la acomodamos en la silla de la que había salido. Balbuceó que no nos preocupáramos, era el cansancio.

Pedí una ambulancia, que era una buena forma de sacármela de encima, señora, pero la mujer dijo que con un poco de agua se le pasaría. En el colectivo no había podido dormir y se había venido directo de Retiro a verme porque no tenía otro lugar en donde estar. Me agarraba las manos, estaban heladas, como las mías, como la mañana. Tomó un poco de agua. Los porteros se habían alejado, atentos a ver qué haría yo, si la despachaba o la atendía unos minutos. Para desorientarlos le dije a la mujer que se quedara tranquila, que descansara lo que quisiera, que había tiempo. Los porteros sonrieron entre ellos y se metieron en su caja de vidrio a prueba de balas para seguir vigilando la calle por los monitores del circuito cerrado. La mujer me dio las gracias, respiró hondo y me dijo, como si ese nombre explicara todo, que era la madre del marinero Del Valle.

Usted capaz haya oído algo en algún noticiero internacional de la televisión de acá, señora, o en la CNN en español. El 2 de enero de este año un helicóptero que había despegado del rompehielos argentino volaba sobre la Antártida, cuando al piloto le pareció ver un punto rojizo en medio del manto de hielo. Sobrevoló el lugar y reconoció una antigua balsa de supervivencia. Aterrizó, se acercaron con el copiloto y descubrieron la inscripción: ARA General Belgrano. Adentro había tres cadáveres quemados de frío. Enero es siempre un mes árido de noticias, señora, incluso en mi país. Para los diarios cualquier cosa viene bien. Además, la historia que emergió tenía lo suyo, así que ocupó páginas durante varias semanas. Tres héroes del Belgrano saliendo a la luz tras permanecer casi veinticinco años cubiertos por la masa antártica eran bastante. Se contó la historia de cada uno de los tres marinos (un oficial, un suboficial y un conscripto), las de sus familias, se explicó cómo se muere de frío, se habló sobre las corrientes antárticas capaces de llevar una balsa al confín del mundo, se hicieron infografías hasta del hielo y sobre el efecto invernadero que derrite los casquetes y deja al descubierto hasta el pasado. También, claro, se volvió a hablar de la guerra, del hundimiento injusto del Belgrano, de los invasores ingleses; el tema, las fotos, los nombres de estos tres marinos llegaron a la ONU como un medio para reavivar el debate en el año en que se cumplían veinticinco años desde la guerra de Malvinas. Todo, hasta que en febrero otro tema tapó la noticia, como en 1982 lo había hecho el hielo con la balsa hermética y los cadáveres de los tres marinos, y en lo que siguió del año el aniversario de Malvinas fue lo de siempre, un escenario para políticos. Como sea, cuando la mujer me dijo que era la madre del conscripto Del Valle, señora, yo apenas recordaba el episodio. Es que ocurrió cuando estaba de vacaciones en un hotelito costero en el sur de Brasil. Además, usted no tiene por qué saberlo, pero lo mío es la política, trabajo en la sección Política del diario, por lo que a la vuelta no tuve nada que ver con el tema. El nombre Del Valle apenas me sonó conocido. Traté de disimular la cara de a mí qué me importa, pero la mujer me miraba como si al mencionar a su hijo todo quedara explicado. Un segundo después se habrá dado cuenta de mi desconcierto porque agregó que era el muchacho que rescataron hace poco, el del Belgrano. Hubo una conexión eléctrica en mi cerebro ralentizado por la falta de café. ¡Uno de los congelados!, casi grité. No me mire así, señora, yo también me arrepentí de esa expresión. La mujer me quitó la atención, como para alejarse de mis palabras; incluso a esa hora y en mi estado me di cuenta de que la imagen que le había tirado en su cabeza la golpeó fuerte: su hijo inmóvil, como un maniquí oscuro, un cuerpo quemado por el frío durante veinticinco años, pero a la vez conservado, una momia moderna. Quise arreglarla y cambié mi versión a uno de los marinos que encontraron congelados en la Antártida... ya sabía quién era su hijo, dije, un héroe. La mujer volvió a mirarme y asintió. Pero no venía a hablar de su hijo. A él lo había encontrado, me dijo. Estaba ahí por su nieto, quería que yo lo buscara. Le dije que no entendía y en vez de explicarme, señora, la mujer abrió la bolsa de supermercado, desenvolvió lo que parecía un cuaderno y me lo alcanzó. Era el diario de su hijo, allí decía que ella tenía un nieto. Le respondí que me alegraba, pero que seguía sin entender qué quería de mí. Que lo buscara, que le dijera dónde estaba, que yo era periodista, que podía hacerlo porque era periodista. ¿Sabe qué hice, señora, para sacarme a esa mujer de encima? Le dije la verdad. Que la gente tenía fantasías sobre los periodistas, que en general no buscamos nada, que solo lo parece, pero que siempre hay alguien que nos da las cosas casi servidas. No me oyó. A ella le habían contado que yo había sido la única que encontró a alguien, un famoso político delincuente. Le repliqué que no creyera todo lo que se decía y miré el reloj para que la mujer se diera cuenta de que comenzaba a molestarme y me dejara en paz. Pero tampoco sirvió. En vez de irse me ofreció un trato: me cambiaba el diario de su hijo por buscar a su nieto. Volví a decirle que no entendía. Me explicó lo que a ella le parecía justo. Si yo buscaba a su nieto, ella me dejaba publicar el diario. Entonces, señora, descubrí una salida elegante. Le pedí que me dejara el cuaderno, que lo leía y después le avisaba si se podía hacer algo. ¿Está bien?, pregunté y me levanté de la silla para terminar la conversación. Ella no se movió. Habló mirándome hacia arriba y no fue un desafío o un golpe bajo, como puede parecerle ahora. Esa mujer, esa linda vieja, es incapaz de casi todas las cosas que nosotros hacemos con doble intención. Pero esto lo entendí más tarde, como lo va a entender usted si me sigue escuchando. En aquel momento su pregunta me pareció agresiva: ¿Alguna vez estuvo sola, señorita Figueroa? Dudé en responder. Todo el mundo estuvo solo alguna vez, dije y ella replicó: sola en serio. No le contesté. Caminé al ascensor, le pedí que me llamara la semana siguiente, metí el cuaderno en la cartera y le juro que lo olvidé en ese mismo instante. Entré a mi escritorio, me serví un café, agarré un cigarrillo y empecé a leer mails. Enseguida entró Arrechea. Me dijo que me había visto hablando con esa mujer, bueno, en realidad me dijo que parecía humana hablando con esa mujer. Le contesté que no me jodiera, que estaba de mal humor, pero es difícil que Arrechea me haga caso en algo. Insistió en saber qué quería. Era la madre de uno de los congelados del Belgrano, dije. Ahora se le perdió un nieto. Quería que yo lo buscara. Por supuesto, se rió. ¡Pobre vieja! ¿Vos, buscar? Le conté, señora, que ella creía que la podía ayudar por la nota de Pérez Lando; el político delincuente que encontré, se llamaba así, Pérez Lando. Arrechea volvió a reírse, no me perdona una, pero ya va a ver qué clase de tipo puede ser. ¿Le había contado a la pobre que hasta los ciegos sabían dónde estaba escondido el chorro ese? ¿Sí? ¿Y me la había sacado de encima? Le conté que le había dicho que lo iba a pensar. Me respondió que yo era una hija de, bueno, usted sabe, y me preguntó por la noche. Le dije la verdad, que no estaba de humor y que, además, no era viernes. Yo me lo perdía, dijo y amagó a salir, pero se detuvo en la puerta. Arrechea, además de todo, es mi jefe, señora. Más me valía buscar un título para el día porque no había nada. Le pedí que se arreglara con otro periodista, que salía temprano, que era el día de Tomás. Entonces, que buscara su título rápido, dijo y salió.


Capítulo 2



ME imagino que se está preguntando por qué me abrió la puerta. Es lógico, una desconocida llega a su casa, le dice que es argentina, que tiene que hablarle sobre su hijo, pero le cuenta una historia que tiene que ver con personas que usted ni conoce. Pero déjeme seguir y al final decida lo que le parezca. Le prometo que va a quedar en sus manos. ¿Que usted no dijo nada, que todo corre por cuenta mía, que por usted puedo seguir contando lo que tenga para contarle? Vale, como dicen aquí.

En Buenos Aires le tengo pánico a la noche de los jueves, señora. Es inevitable, siempre vuelvo a sentirme a la deriva, como si el frío del abandono regresara a mi departamento cada jueves por la noche. No hay puerta ni ventana que lo detenga, de pronto estoy sola, en la cama, abrazándome las piernas, helada, esperando que llegue el día a rescatarme. Apenas devuelvo a Tomás a la casa de su abuela empiezo a temer lo que viene, jamás falla. Se pregunta por qué los jueves no salgo para distraerme. La vez que lo hice, señora, sentí que estaba evitando algo que merezco y estuve mal toda la semana, consumida por un sentimiento de culpa que casi me enferma. El día que la mujer vino a verme y me dejó el cuaderno era un jueves. Salí temprano del diario para buscar a Tomás. Como siempre, lo llevo a un shopping. Cumplió seis y le gusta hablar, pero todavía es chico así que habla en un solo sentido, no pregunta. Casi siempre nos sentamos en un McDonald’s. Yo lo miro y escucho lo que me dice sobre sus amigos, la abuela, la tele o lo que fuera. La mayor parte del tiempo estoy inquieta, sé que de un momento a otro me va a preguntar por qué no estoy con él. Otras veces pienso que ya lo sabe y habla tanto para disimular. Una vez leí que es común que uno crea que los hijos son capaces de leerle la cabeza a uno. Ojalá sea un mito, porque mientras estoy con él no puedo dejar de pensar en que mejor nunca hubiera nacido. Lo quiero, claro, pero Tomás hace que yo sienta lástima de mí. Es como un testigo que me recuerda dónde estoy y que, encima, me obliga a seguir pensándome, señora. Ese jueves era idéntico a todos los otros. Terminamos en McDonald’s, estuvimos un rato en los juegos electrónicos y tomamos un taxi. Me despedí con un beso, Tomás abrazó a su abuela, desapareció detrás de la puerta y yo me hundí por el ascensor hasta el fondo del edificio. Entré a mi departamento cerca de las nueve y, como siempre, sentí más frío que afuera. Me duché y me metí en la cama, cuando miré el reloj (el tiempo se estira los jueves), señora, recién era la una.

En mi cuarto hay estrellas, de las que son adhesivas, fosforescentes. Las pegamos con Joaquín cuando nació Tomás. En realidad, primero llenamos el techo de su habitación, pero nos sobraron. Entonces buscamos en uno de esos sitios de astronomía de internet cómo era el cielo de Buenos Aires el día que nos conocimos y tratamos de copiarlo, nos llevó mucho tiempo. Allí quedaron. Yo jamás les presto atención, excepto los jueves. Las veo brillar y me hacen imaginar con más fuerza que estoy acostada a la intemperie, en medio de la nada, bajo un cielo helado. Después pierden brillo y es como si yo fuera desvaneciéndome. Trato de dejarme llevar, pero al final termino igual de consciente, envuelta en una noche cerrada, sin cielo ni horizonte. Entonces me levanto y empiezo a dar vueltas por el departamento. Lo usual es que vaya de acá para allá, me prepare café, encienda el televisor, lo apague, lea algo, vuelva a pararme, hasta que me acuesto en la cama de Tomás y allí termino de dormirme, abrazada a mí misma, cuando la madrugada se filtra por la persiana.

Aquel jueves fue distinto. Algo me templó un poco. No duró demasiado, pero la sensación de tibieza que me recorrió hizo que sintiera curiosidad sobre mí. Fue una casualidad. Si esa ráfaga no hubiera golpeado la persiana del living yo habría seguido mi rutina y al día siguiente habría vuelto a la normalidad de mi vida, habiendo pasado otro jueves. Pero el sacudón de viento frío que siguió al momento en que apagué el televisor detuvo el proceso lo suficiente para que le prestara atención a la bolsa sobre la mesa del comedor, al lado de mi cartera. Tuve que hacer un breve esfuerzo de memoria para recordar de qué se trataba. Fui incapaz de entender cómo terminó en mi departamento, no había una sola razón para no haberlo abandonado entre los papeles de mi escritorio. Pero estaba ahí como si el viento helado lo hubiera traído a mi madrugada de insomnio. No sé si alguna vez usted sufrió de insomnio, señora, pero una se agarra de cualquier cosa que la mantenga a flote sobre la falta de expectativas. Así que saqué el cuaderno y me lo llevé a la cama de Tomás. Era uno de esos cuadernos de escuela. Estaba amarillo, con las hojas dobladas, resecas y la tapa sin ningún color. Encendí la lámpara. Simula ser un barco y da una luz un poco celeste, así que apenas podía distinguir la pequeña letra escrita con birome. Abandoné el intento de comenzar por el principio y me puse a hojearlo. Hasta un poco más de la mitad estaba redactado con prolijidad, un renglón tras otro. Luego, los párrafos comenzaban a espaciarse y también las letras. Eran como olas, aparecían y desaparecían. Después, varias páginas donde solo había anotaciones sueltas que daban la sensación de haber sido hechas con mucho esfuerzo, como escriben los chicos en primer grado. Me detuve en esos párrafos aislados. Eran más fáciles de leer. Igual tuve que acercar el cuaderno al velador. La luz dio sobre uno al azar. Decía: mi amor, los tres nos abrazamos. Me olvidé del frío. Seguí revisando el diario, pero aquella frase fue el comienzo de todo. Me hizo revivir el calor del contacto humano, sentirlo por un instante, como un recuerdo que me tomó el cuerpo. Me dormí desorientada, tratando de reconocerme en la sensación de tibieza que me había asaltado. A la mañana, el cuaderno estaba en la cama y la curiosidad sobre lo que me había ocurrido todavía daba vueltas en mi cabeza. Pensé que era la reminiscencia de un sueño, que desaparecería apenas pisara la calle, pero no. Me acompañó en el camino hasta el diario y siguió conmigo durante todo el día. Lo último que hice aquella tarde fue buscar entre las páginas del cuaderno algún número para llamar a la mujer. Quería devolvérselo. Aquella sensación había sido agradable mientras duró, pero en forma de recuerdo me dejaba más a la intemperie que antes. No pude encontrar nada. Para sacarme a la mujer de encima, le había dicho que me llamara en una semana. Es una paradoja, pero mi falta de sensibilidad terminó siendo mi tabla de salvación.


Capítulo 3



EL capitán Ugarte me dijo que íbamos a estar bien, pero se quedó dormido Campechano lo iluminó para ver si respiraba me apuntó la linterna a la cara puso un gesto raro el capitán tiene una herida fea en la pierna yo no tengo nadaaa hace tiempo ya que abandonamos el buque y vamos a la deriva, las olas pararon bastante afuera debe estar tranquilo la balsa es grande y apenas somos tres, es malo porque los lugares vacíos los ocupa el frío el capitán duerme con la cabeza apoyada en mis piernas Ugarte dice que cuanto más pegados estemos, mejor ya no se oye nada gritos, por primera vez desde que nos dieron los ingleses hasta ahora me acuerdo como de una película corrimos el agua estaba helada y yo pensaba en nuestro beb


Capítulo 4



CUANDO la mujer me llamó el jueves siguiente temprano a mi oficina no tenía la menor idea de cómo buscar a su nieto. Pero decírselo era lo mismo que entregarle el cuaderno y para ese momento no había forma de que se lo devolviera. Durante las últimas seis noches, lo había leído y releído sin pensar ni en la mujer ni en el bebé. Pensaba en mí, en la forma en que aquellos párrafos me iban llenando de una sensación tibia. Le parecerá una locura, señora. ¡A mí me parecía una locura! Al final de cuentas no era más que el diario de un muchacho que murió en la guerra como tantos otros. Unas cuantas páginas escritas a una novia y a un bebé imaginario desde la soledad de un buque y la inclemencia de la balsa que lo arrastró. Tampoco ahora entiendo por qué me aferré a ese cuaderno como si fuera mi propia balsa. Claro que busqué una explicación. Pensé que me atraía el hecho de que nada de lo escrito tuviera sentido. El muchacho debería saber que si moría iba a ser muy difícil que alguien lo encontrara (de hecho tardó casi veinticinco años en emerger y de puro milagro) y, si sobrevivía, para qué escribir lo que podía decir. No me mire así, tengo en claro que infinidad de personas escriben diarios para que nadie los lea, pero para una periodista eso es incomprensible, señora, somos puro ego. Igual siempre supe que ese punto no tenía nada que ver, que era un intento de darle sentido a mi instinto de conservación. Más allá de lo que podía pensar, estaba la sensación física de tibieza. Incluso, más que la búsqueda del nieto, había decidido que mi excusa para convivir con esa historia sería encontrar lo que no estaba en el cuaderno o estaba insinuado, ocupar los espacios en blanco, rescatar lo que se había ido al fondo. Fue una opción que me asaltó de pronto, probablemente ante el temor de que aquellos párrafos aislados terminaran por gastarse y me dejaran, de nuevo, sola y vacía. Por supuesto, señora, no tenía idea de cómo iba a conseguir rescatar la historia de ese pobre diablo. En el cuaderno no había casi nombres por donde empezar, salvo los de los muertos y unos cuantos apodos de otros muchachos. Pero no me importaba, no era el hecho, ¿me entiende? ¿Que no? ¿Que ni una palabra? No se preocupe, yo en ese momento creía entenderme, pero visto a la distancia reconozco que tuve una reacción rara, señora, una más de las tantas en los últimos años, le confieso. Yo le cuento lo que decidí entonces, que fue distinto de lo que ocurrió, como siempre en mi vida. Sin datos, opté por pensar en Juan Cruz como un chico solitario, tímido, reconcentrado en su novia y en un bebé que, hasta ese momento, era apenas un secreto entre dos adolescentes. Me imaginaba que le daría más miedo enfrentar el regreso a una paternidad por descuido que navegar en el Belgrano durante las noches heladas, al borde de la guerra. Aun así estaba decidida a traicionar la confianza de su madre, asegurándole que encontraría al nieto. Usted me dirá para qué mentir. Hubiera fotocopiado el cuaderno y hecho mi propia investigación o lo que me diera la gana sin darle falsas esperanzas a esa mujer. Lo pensé, pero con solo imaginarlo desaparecía el sentido de todo. Tenía que haber una mujer, tenía que haber un nieto perdido, la sensación de que todo me pasaba por casualidad y que, de última, no estaba loca sino que le hacía un favor a esa pobre vieja. De lo contrario, el cuaderno y el muchacho se desharían delante de mí como cuando soñaba que teníamos algo valioso con Joaquín y de golpe era una nada percudida que nadie quería. Así de complicada estaba, señora, cuando todo esto empezó en Buenos Aires.

Por eso le digo que cuando la mujer me llamó el jueves siguiente a mi oficina no tenía la menor idea de cómo buscar a su nieto, pero no se lo diría ni loca. Bajé el teléfono tapando el auricular con la mano y miré a Arrechea con cara de que me hablaba el presidente de los Estados Unidos para que saliera de mi oficina, porque todo el asunto, no se crea, me daba también vergüenza. Después le dije a la mujer que teníamos que vernos, que tal vez hiciéramos un trato. Del otro lado, hubo un silencio que ahora sé que habrá sido un esfuerzo por contener lágrimas de alivio. Me respondió que gracias, que si quería nos veíamos ese mismo día; se tomaba el colectivo del mediodía y en unas horas estaba conmigo. Pero yo tenía que terminar una nota y, como era jueves, ir a buscar a Tomás, aunque esto no se lo dije, señora. Hablo poco de mi hijo, casi nada, en verdad, una forma de evitar hablar de mí como madre. Le contesté que mejor nos encontrábamos al día siguiente al mediodía. Tal vez ella podía pasar por el diario para ir juntas a comer algo y conversar. En mi estado de ese momento, su ansiedad me había tranquilizado, supe que no estaba arrepentida ni había encontrado a otra persona que la ayudara. Cuando colgué entró Arrechea. Me preguntó en qué andaba, le dije que todavía no estaba segura, que por ahí era algo bueno y traté de parecer árida como de costumbre. Arrechea desconfió, pero no me dijo nada porque venía con intenciones. Una pregunta le hubiera bastado para darse cuenta de que la llamada no tenía nada que ver con la nota que estaba escribiendo. Siempre sabe cuando alguien está mintiendo, es una habilidad suya que suele acorralarme. Ni siquiera puedo ocultarle si tengo ganas de verlo afuera del diario. Se da cuenta sin mirarme y siempre cae justo. En este caso tampoco estaba equivocado, salvo que yo no me había puesto a pensar en eso. Me dijo de vernos ese jueves, le dije que era la noche de Tomás, lo pasó para el viernes y le respondí que después le avisaba. Le hablé las dos veces sin pensar, como un reflejo. Ya estaba en el agua con mi náufrago. ¿Que todo le parece exagerado, señora? A mí ahora también, pero en ese momento vi mi futuro inmediato unido a la historia de ese muchacho. ¿Algo en qué ocupar el tiempo, mujer, me dice? Capaz tenga razón, pero entonces para mí significaba mucho más. Había decidido ser su compañera de deriva. Claro que no imaginaba lo que terminaría significando en mi vida esta historia, ni mucho menos. Más bien si hubiera mirado en el fondo de mí habría pensado que el entusiasmo desaparecería unos días después de la primera dificultad, como siempre. Pero no fue así, como lo debe imaginar solo por haber llegado hasta usted. Es que acepté vivir en un estado permanente de zozobra. Momentos de optimismo, seguidos de completa desmoralización. Algo que valía la pena o la locura de una anciana senil. Le parecerá que viví tiempos de sobresaltos, de completa intranquilidad. Fue el período de mayor certeza de mi vida. Puse cada uno de mis días en clave binaria. Todo reducido al sí o no, como estaba en el diario.

ya no hay otra cosa que el minuto siguiente es lo único que me importa ni siquiera te extraño ni siento frío, solo el minuto que viene... o no...

¿Quiere una vida con mayores certezas que esa, señora?


Capítulo 5



LA última vez que doña Ana habló con su hijo, señora, fue la noche anterior a que el helicóptero del Irízar rescatara el cuerpo del hielo antártico. Cuando me lo contó el viernes en el bar donde nos habíamos encontrado a la vuelta de El Federal debo haber puesto cara de desconcierto o de pena. No esperaba oír tal desvarío. Sí, simplezas de una mujer mayor, de pueblo, pero no una expresión de locura como la que acababa de escuchar. No fue un buen comienzo, se imagina. Sus palabras le quitaron todo el sentido que yo le había cargado al asunto, por supuesto, en lo que a mí me servía. Fue un golpe de desilusión, de esos que la dejan a una abatida, sin expectativas. Es posible que yo misma me hubiera visto en esa afirmación desequilibrada, como si de pronto la mujer me hubiera mostrado que el sostén de mi entusiasmo era una locura hecha de hielo que tarde o temprano se derretiría en algo sin sustancia, apenas un poco de agua en el piso. No dije nada, hubo un instante en que las dos nos quedamos calladas, hasta que la mujer se vio inclinada a justificarse. Me provocó algo de alivio, dijo que para ella la aparición de su muchacho por la puerta de la cocina el 1º de enero de 2007 no fue algo extraordinario. Mucho menos lo tomó como un aviso de que al otro día aparecería su cuerpo. Estaba convencida de que ambas apariciones no habían tenido nada que ver entre sí. Doña Ana, así se llama esta mujer increíble, señora, me dijo que desde que su hijo se había ido a la guerra ella siguió hablando con él casi todas las noches. Dos o tres preguntas conversadas al pasar, las mismas que cualquier madre le haría antes de dormir a un muchacho de veinte años, que vive ausente, recluido en sus cosas. “¿Comiste algo?” “Abrigate, que después te resfriás.” Cosas así. A veces mirando sus fotos y otras mirándolo directamente a él. Después buscó despreocuparme. Me aclaró que el hecho de que su hijo estuviera desaparecido desde hacía tanto no la volvía una demente por verlo y hablarle, solo se siguió la corriente en un recuerdo que se le fue de las manos. Después de todo, agregó, una no dejaba de ser madre por haber perdido a su hijo, ¿no, señorita? Ahí no la pude mirar, señora. Desvié la vista y tomé un sorbo de vino. Más o menos a la misma hora del día anterior, había imaginado a Tomás diciéndome que quería vivir conmigo. No era la primera vez que tenía esa visión mientras comía con mi hijo. Como respuesta siempre me imaginaba asegurándole que estaba mejor con la abuela, me veía revolviéndole los pelos y dándole un beso con gesto despreocupado. Pero solo actuaba así en mi cabeza. En la realidad, ese pensamiento me lanzaba a un estado de alerta, como al temor por un peligro inminente, que me obligaba a levantarme como un resorte, alzar a Tomás y salir disparada hacia la soledad de mi departamento, mientras pensaba lo que siempre pienso: que falta menos para que se derrumbe toda la fantasía que ahora puedo sostener.

El mozo nos trajo la comida en medio del pozo de silencio que se había producido entre nosotras. Doña Ana se había callado esperando que yo entendiera su justificación y yo me había hundido en el recuerdo de la comida con Tomás. Estábamos en el restaurante desde hacía unos veinte minutos. Pasó a buscarme por el diario como habíamos quedado el día anterior. Se anunció con los porteros, me llamaron y bajé enseguida. La mujer me esperaba casi exactamente en el mismo lugar donde la vi la primera vez, una semana atrás, aunque ahora la noté afirmada, parecía incluso más joven. Después me contó que mi decisión la había llenado de ilusiones y que si no fuera porque no quería quedar como una vieja exagerada, me diría que le había devuelto las ganas de vivir al aceptar buscar a su nieto. Desde que el cuerpo de su hijo volvió, ella lo había recuperado en un sentido pero perdido en otro. Su aparición la había liberado de la incertidumbre pero a cambio la dejó sola. Es que mientras estuvo desaparecido no hubo un solo día en que... Ahí fue cuando me contó sobre los encuentros cotidianos que me hicieron zozobrar. Pero al cabo de un rato de comer juntas me convencí de que esa mujer estaba lejos de la locura. De todas formas, para ese momento ella no me importaba más allá de su papel justificador de mi propia búsqueda, que no tenía que ver con su nieto sino conmigo. Aun así debía seguir con la farsa que en la práctica suponía apenas una mentira (y no lo digo para que no me considere mal sino para que entienda de dónde vengo). Que si me dejaba hacer con el cuaderno lo que yo quisiera, me dedicaría a buscar a su nieto y muy posiblemente lo encontraría. Casi no tuve que mencionarlo. El entusiasmo de doña Ana le ahuyentaba cualquier duda. Simplemente empezó a contarme sobre su hijo. Ese mediodía se extendió hasta entrada la tarde.


Capítulo 6



EL conscripto Del Valle se llamaba Juan Cruz. Fue lo primero que me dijo doña Ana, mientras ponía dos fotos sobre la mesa del bar. En la primera, Juan Cruz estaba vestido de marinero, por lo menos desde los hombros a la cabeza. La foto no me adelantó nada, salvo que el muchacho no tenía rasgos que lo rescataran de la imagen del marinerito que uno tiene impresa por repetición. El gesto infantil, los ojos mirando hacia algún punto apenas arriba y a la derecha, el gorro, parte de ese cuello ridículo que tienen los uniformes. Son todos iguales en esas fotos. El último tiempo vi muchas en muestrarios de caídos, señora, y hay que detenerse en cada rostro para no ver en todas las fotos la misma cara. Tienen la uniformidad de las cruces blancas en los cementerios militares. La primera vez que vi a Juan Cruz del Valle me pareció solo una muestra perfecta del estándar del conscripto muerto en Malvinas; apenas un fragmento de la abstracción que hasta entonces había sido la guerra para mí: una obligación sentimental nacida en algún punto de mi sentido de lo políticamente correcto y del vago recuerdo de la mañana del 2 de abril, cuando mi padre nos levantó para ir al colegio y nos enteramos en una atmósfera densa de gravedad y euforia de que la Argentina había invadido las Islas. No me pareció un buen comienzo que su foto me remitiera a una generalización. En esa época (me parece lejana y apenas pasaron unas semanas) yo me veía a mí misma como una generalización y, en consecuencia, sabía que no se puede sacar nada bueno de una generalización. Una mujer abandonada más, una pobre mina más, una turra más, una madre irresponsable más, una periodista más, un muerto en Malvinas más. Todo lo mismo, no hay nada que decir acerca de una generalización salvo que son repetitivas y hastían, incluso cuando se trata de cruces blancas en cementerios militares. Si uno se detiene delante de esos campos de cruces ve un sinfín de héroes pero ningún acto heroico; apenas el denominador común de la muerte en la guerra. Son héroes por generalización, no le sirven a nadie, más bien molestan como una deuda de la que no se recuerda el origen. Pero sin duda no todo lo que allí hay enterrado es lo mismo. Bajo cada cruz hay una historia, la mayoría serán historias sin actos heroicos ni grandes humillaciones, muertos normales, que perdieron la vida en un campo de batalla remoto y helado, pero al mismo tiempo son muertes rodeadas de incertidumbre porque fueron unificadas bajo una palabra que terminó vaciada de contenido. ¿Qué clase de héroe era Juan Cruz? Ese fue el título del artículo en el que pensaba mientras doña Ana me contaba que su hijo había nacido cuando ella y su finado marido eran grandes y ya habían perdido las esperanzas de ser padres. Yo la escuchaba, señora, pero mi atención se hundía con el peso de mi tesis sobre el “heroísmo de marketing” (como se me ocurrió llamarlo en ese momento), el heroísmo como primera víctima de la guerra, sobre la liviandad con que los muertos se convierten en héroes. Me imaginaba que el artículo comenzaba con la historia de doña Ana, la aparición del cadáver de su hijo y las notas que se publicaron en los diarios durante ese mes de enero en que no había noticias. Diría que era un mal ejemplo para todos generalizar sobre el heroísmo. La mayoría de nuestros llamados héroes no habían elegido estar allí. Ni siquiera teníamos en claro si habían caído mirando hacia adelante, corriendo de sus trincheras porque venían los ingleses, extendiendo la mano desde una balsa o empujando a un compañero al agua.

Doña Ana había llegado con hambre y tras sacar las fotos de su cartera pidió una milanesa, ¿la compartimos?, ya estaba vieja para comerla sola, ¿algunas papas fritas también?, le dije que sí a todo, casi sin oírla, mientras de reojo miraba las fotos. Estaba la de marinero y la otra en la que Juan Cruz era un chico, como de la edad de Tomás, abrazado a una pelota. De fondo había un potrero y a la derecha de la foto de colores gastados asomaba la piernita flaca de otro pibe, oscurecida de barro en la rodilla, medias caídas y unos botines viejos, de tela. Juan Cruz sonreía también con la cara sucia, el pelo revuelto y los ojos apretados por el sol que le daba de frente. Para esa época cada chico de cualquier edad me recordaba a Tomás y, en consecuencia, a Joaquín, mi soledad, mi rencor y mi reacción contra el frío. Ocurrió lo mismo con esa foto y al cabo de unos instantes de mirarla ya estaba armando en mi cabeza mi futuro artículo sobre los falsos héroes argentinos de los que Juan Cruz sería el eje, una buena nota en la que volcar el resentimiento que por un lado me ahogaba y por el otro me había hecho conocida como una periodista insidiosa, implacable, temible, etcétera, etcétera.

Doña Ana hablaba, ausente de cualquier batalla que se diera en mi ánimo porque de la cara para afuera yo era capaz de sostener el gesto, incluso, si estaba lastimando frente a su propia madre la memoria de un hijo muerto, otra virtud del buen periodismo. Como me había dicho, a Juan Cruz lo buscaron con Francisco durante años, cerca de veinte. Para ella no había sido demasiado problema porque se había casado muy jovencita, como se usaba antes en los pueblos, no como ahora, ¿sabe?, y cuando vino el bebé ella no había llegado a los cuarenta, pero Pancho ya era grande y alcanzó a disfrutarlo unos pocos años, dijo, y me señaló la foto de Juan Cruz con la pelota; la había sacado Pancho, un domingo en el potrero de al lado de la casa, en la canchita que les había armado a los chicos del barrio. A él y a Juan Cruz les encantaba el fútbol, jorobaban con el fútbol, dale que dale, Pancho había jugado de verdad en un club de Bahía Blanca y soñaba con verlo a Juan Cruz entrar en una cancha llena de gente, igual que todos los padres, me imaginaba, que vivían otra vida por los ojos de sus hijos, ¿no?, y yo me quedé callada porque no se me ocurrió nada para decir, atrapada por ese blanco que de vez en cuando me cubre la conciencia de determinados temas, señora. Doña Ana notó mi silencio y se habrá sentido un poco incómoda porque de pronto me estaba explicando qué hacía una foto de Juan Cruz de chico en la mesa y por qué me contaba sobre el pobre Pancho. Es que los dos de tan parecidos eran iguales, como si ella no hubiera tenido nada que ver, así que su nieto seguro que era igualito a Juan Cruz, capaz yo me topaba con alguna foto de un chico y ella pensaba que entonces podría reconocerlo si antes lo había visto, porque los Del Valle se calcaban. Otra vez me quedé en silencio y doña Ana siguió: ¿usted se estará preguntando por qué le hablo también de Pancho? Dije que sí, señora, por decir algo, y ella, si el pobre Pancho estuvo veinte años esperando que Juan Cruz naciera y luego le duró tan poco, ahora le parecía justo que la acompañara cuando buscara a su nieto. Además, en algo debería servir que yo supiera que Juan Cruz había tenido un padre o por lo menos no le parecía que molestaba y ella se sentiría mejor que dejándolo a Pancho al margen. Le pedí que no se preocupara, que cuanto yo más supiera sobre la vida de Juan Cruz, y eso incluía también a su padre, por supuesto, sería mejor, pero lo cierto es que estar hablando de padres e hijos me pesaba mucho y ese peso me caía sobre los hombros en forma de aburrimiento, al punto que en dos oportunidades estuve por decirle a doña Ana que se olvidara de todo, que me había arrepentido y que diera a su nieto por perdido o que esperara a que él se contactara con ella o, incluso, si alguna vez no se había preguntado por qué ya no lo había hecho, era probable que simplemente el muchacho estuviera bien con su vida actual sin necesidad de nuevos parientes. Pero no le dije nada y doña Ana se mostró aliviada de que mi interés involucrara también a su difunto marido, porque hablar de él, además, le hacía bien, y mirando la mesa que oscilaba por una de las patas más corta que las otras dijo que a Pancho le gustaba mucho trabajar con madera, era pescador, en realidad, de toda la vida, pero en los ratos libres hacía muebles, unos muebles duros, pesados, para siempre, que después regalaba o vendía por chauchas a sus compañeros de trabajo o a los vecinos. La cama donde Juan Cruz durmió la última noche antes de irse para hacer la conscripción a Puerto Belgrano la había hecho casi veinte años antes de que el bebé naciera, cuando estaban seguros de que vendría de las primeras noches de esposos, una búsqueda que había valido la pena en todo sentido, ¿sabe? Doña Ana me lanzó una sonrisa cómplice, fuera de tiempo y se tomó una pausa para comer un poco. Aproveché para levantarme, ir al baño y llamar a Arrechea, que había estado insistiendo a mi celular casi desde que habíamos llegado al bar. Me atendió en un grito, que dónde carajo me había metido, que se había armado un requilombo con una nota mía, estaba toda mal, que fuera de una vez porque el director volaba y si no llegaba iba a terminar volando yo, le dije que tenía para un rato, pero no me dejó inventar nada porque me cortó, ¡que fuera ya!


Capítulo 7



ARRECHEA, señora, tiene la cualidad de explotar con consecuencias, quiero decir, cuando estalla no pasa inadvertido, hace que su reacción exagerada contra lo que sea alcance a todo el mundo y a todas las cosas, una onda expansiva que esparce malhumor, desánimo o euforia en un radio casi sin límites, así que para cuando llegué a El Federal la redacción parecía un lugar arrasado, cabezas bajas, gente reconcentrada en sus computadoras, el aire espeso; caminé desde la puerta hasta mi escritorio, a través de un fuego cruzado de miradas, sabiendo que la gran mayoría esperaba verme volando por el aire dentro de un par de minutos. Pero Arrechea también es leal, incapaz de vender a nadie para salvarse, menos a mí, ya se va a dar cuenta, señora, así que mi temor no era ser una baja en la guerra que yo le había declarado a un sindicalista gordo y corrupto, sino haberlo hecho quedar a él en ridículo; si me había equivocado en algo grande, me protegería, pero me lo haría pagar, y lo último que yo quería en ese momento, se imagina, era tenerlo encima, y con razón. Apenas me senté en mi oficina sonó el teléfono como un grito, que ni apoyara el culo, que subiera, que tenía que presentarme a alguien. Dejé el abrigo en la silla de mi escritorio y ese gesto me hizo pensar en doña Ana, en que todo se trata de buscar un poco de calor, de cubrirse con lo que uno puede en cada momento, un saco, una excusa, un hijo muerto con el que se sigue hablando, un nieto que difícilmente aparezca, una personalidad de hielo.

—Mire, doña Ana, me tengo que volver a trabajar, mi jefe me busca y no puedo hacerlo esperar.

—Entonces póngase el saco, señorita Figueroa, que afuera debe seguir muy fresco.

—¿Me vuelve a llamar usted?

—De eso olvídese, señorita, todavía tenemos mucho para hablar, cuanto más se entere usted de mi familia es mejor ¿no?, para la búsqueda, digo.

—Sí, claro, ¿se queda acá o sale conmigo?

—No se preocupe por mí, me quedo un rato más que acá está calentito; vaya tranquila que seguimos conversando otro día, esperé tanto que un poco más no me va a hacer nada.

—Me llama usted, entonces...

—Señorita Figueroa, ¿se siente bien? De golpe tiene mala cara, está pálida.

—No pasa nada.

—¿¡¡¡Cómo que no pasa nada!!!? Ese que acaba de salir, ese que saludaste sin darle bola, es el verdadero Ibarguren, el Ibarguren que se llama igual al primo del hijo de puta del sindicalista, Diva, y esta carpeta enorme, gorda y ordenada tiene, entre otras cosas, una carta larga y detallada en la que, básicamente, nos dice que somos unos idiotas. Y es para publicar.

—¿Y vos le creés así nomás?

—¿Qué parte no entendés? Está todo en esta carpeta, todo, los títulos de propiedad de los dos campos, los boletos, los aportes a la AFIP, los inventarios, hasta un acta de otro escribano diciendo que todo lo que ya está firmado por escribano es legal. O sea, dan fe al cuadrado de que metiste la gamba hasta la cintura.

—Te digo que no puede ser, mi fuente me juró que todo era del gordo Orpianessi y que estaba a nombre de un primo, de ese primo que puse yo. No puede haber dos tipos que se llamen Antonio Ibérico Ibarguren. No puede ser.

—Entonces, decime quién carajo es el pelado este que acaba de salir. Porque se llama igual que tu testaferro, nombre, segundo nombre y apellido, no es ni en pedo primo de Orpianessi y trajo todos los papeles. No, mejor te digo yo quién es. Es el tipo que va a hacer que medio país se cague de risa de vos, lo que no me importa, pero también de nosotros, lo que me importa un poco más, pero lo que no voy a soportar, y te lo digo en serio, es que se van a cagar de risa de mí por bancarte de nuevo, ¿me entendés?, de mí que no tuve un carajo que ver, salvo creer en tus notitas de Diva.

—No me puede mentir, señorita Figueroa, esa carita suya... si la puedo ayudar en algo me lo dice. Pancho tenía mala cara y yo creía que era cansancio, desde entonces estoy atenta todo el tiempo, las caras hablan, señorita.

—Es que estoy cansada, nada más.

—Lo mismo me decía él. No digo que vaya a estar enferma, señorita, Dios no lo permita, pero todos dicen que están cansados cuando se sienten mal o están preocupados o a punto de hacer algo que duele. Usted no tiene cara de cansada. Si me disculpa que se lo diga, no se siente bien.

—¡Ahora venís con que te sentís mal! ¡Tomá un poco de agua y seguime escuchando! El tipo quiere que se publique esta carta sí o sí. No me lo dijo pero capaz lo amenazaron y tiene miedo. Para mí, te digo la verdad, la carta la escribieron los mismos gordos hijos de una gran puta, porque nos dicen de todo y no me cierra con el tipo este. Como sea, estamos en un requilombo por tu culpa, Diva. Un requilombo, ¿me entendés?, así que andá pensando cómo zafamos porque en una semana vuelve el pelado y le tengo que contestar qué hacemos, si le decimos que no, les da la carta y los documentos a otros diarios y nos hacen mierda, y si le publicamos la carta, también nos hacen mierda.

—¿Te dejó el teléfono?

—Sí, hasta el celular de la hija me dejó. Llamalo y convencelo de que nos deje en paz, como sea, prostituite si querés, pero solucionalo. Decime... cambiando de tema... hoy es viernes, ¿te acordás?

—Señorita Figueroa, por favor, cuídese. Y me llama si necesita algo, o compañía nomás, total yo voy a estar por acá.

—Sí, ya sé que es viernes. ¿Te cocino algo o venís a casa comido?

Arrechea encendió un cigarrillo y la brasa nos reveló en la cama, dos sombras hundidas en la noche de mi cuarto, ya con el cielo de Tomás apagado. Dio una pitada profunda y yo apreté los ojos para mantener la oscuridad sobre mí. No me malentienda, disfruto estar con Arrechea, nadie me obliga a nada, al contrario, de hecho lo disfruto porque es lo que es, algo que ocurre con una rutina que se me escapa de las manos, yo no decido nada excepto no decidir, me toma y me deja, me gira, me ahoga, me saca a la superficie, me lleva adentro, me acerca a la orilla, no me resisto nunca, me dejo llevar, floto o me hundo en sus deseos, es más fácil; capaz así no hay esperanzas, pero tampoco esfuerzos inútiles. Sin embargo, ocurre siempre; justo después de que terminamos, cuando él se acuesta boca arriba y enciende su cigarrillo, yo finjo no estar allí, son cinco minutos hasta que recupero las ganas de respirar, señora, de sacar la cabeza afuera, pero durante esos cinco minutos mi juego es no existir, ser parte de un paisaje de noche y mar helado, en eso pienso, en una extensión inmóvil de agua negra bajo un cielo increíblemente brillante de estrellas, en fundirme con eso de alguna manera. A veces me pregunto si los silencios de Joaquín en la cama no eran lo mismo. Terminábamos de hacer el amor, él se hacía a un lado y no me hablaba durante un rato. Yo los vivía como una pausa para tomar aliento, él me lo decía, pero quizá ya estuviera muy lejos de mí, mucho antes de armar las valijas, imaginando fundirse en algo distinto y yo, en mi mundo, no lo descubrí a la deriva. Como sea, nadie puede apretar los ojos para siempre. Arrechea me dijo que dejara de hacerme la dormida y me preguntó en qué estaba pensando. En nada, no estaba pensando en nada. Ya lo imaginaba, me gruñó, porque si hubiera estado pensando con la cabeza me habría avivado que lo de Orpianessi era demasiado bueno para ser verdad. Me había cagado, Diva, era la única explicación. Ahora que él tenía la mente bien despejada veía todo clarito. Me había hecho una cama y yo había caído como una sirvienta paraguaya.


Capítulo 8



ELLA dice siempre que no tiene idea de dónde está Joaquín. Es una buena mujer, una buena abuela, pero se quedó sola demasiado pronto, así que no le creo, señora. Más bien hablará de tanto en tanto, ella le contará sobre Tomás, capaz él le haya dado otros nietos en algún lugar del mundo o de la Argentina, me da lo mismo. Tampoco piense que odio a Joaquín. Se asustó como casi todo el país en aquel momento. Hay algunos que pueden y otros que no. Joaquín fue de los que no y salió huyendo. Capaz yo no le daba suficiente coraje. De hecho vengo demostrando que no tengo lo que se necesita ni siquiera para hacerme cargo de un hijo, mi forma de abandonar la trinchera. Además, cuando todo se cayó, de los dos, la peor parte se la llevó Joaquín. Él era el creativo, el que tenía ideas, proyectos; él nos veía felices, exitosos, viviendo de su imaginación, con sus ahorros en dólares, en dos o tres años se independizaba, ponía su propia agencia de publicidad y de allí una carrera a la vida soñada, barrio privado, viajes, hijos, buenos colegios, golf, el paquete completo de las aspiraciones de entonces para una pareja que arrancaba. Yo era apenas una periodista joven de Información General que veía la vida como una vidriera de artículos importados y se dejaba llevar por el camino luminoso que él anunciaba como otra campaña surgida de su tablero de dibujo, como una de las tantas campañas de publicidad que terminaron hundidas. Para aquella época, Joaquín era todo optimismo y juventud, ¿y ceguera, pues, me dice?, sí, claro, ceguera, pero créame que desde afuera era mucho más fácil darse cuenta de que estábamos caminando al borde de un abismo. Yo creo que con el tiempo todos nos sentimos como estafadores de nosotros mismos, cada uno se supo cómplice en voz muy baja, aunque se comportara como una víctima ruidosa en la calle; aunque pidiéramos a gritos, con cacerolas, indignados, enojados, desilusionados, robados, que se fueran todos (para poder culpar a los que tomaran el guante y se fueran), en el fondo reconocimos que habíamos comprado una fantasía, “La fantasía de Joaquín”, póngale si quiere como título, y que había que empezar a pagarla. Como sea, mientras duró uno alimentaba esta forma impura de anhelos que lo cegaba, que no era la esperanza de futuro que tuvieron sus compatriotas que alguna vez emigraron a mi país a empezar de nuevo, sino conseguir objetivos vanos en una batalla que mirábamos victoriosos hasta que resultó una derrota vacía que nos dejó como chicos, desconcertados, sin rumbo, como cuando terminó cualquiera de las muchas fantasías que se armaron en la Argentina, señora. Pero entre la abuela de Tomás y Joaquín me fui por las ramas, discúlpeme, señora, le decía antes que doña Ana está sola (sola como yo, le dije en realidad y ahí nos fuimos de tema) y de pronto, en el diario escrito por su hijo muerto hace veinticinco años, ve ese punto en el horizonte que todos queremos ver cuando estamos a la deriva, pero lo ve demasiado lejos para ella, por eso estoy yo aquí. Es lógico que usted desconfíe, pero al menos sigamos conversando acá, sentadas en estos lindos sillones, ¿sabe?, ya no se hacen de estos muebles.

—No le creo, señorita Figueroa. Usted no se merece estar sola.

—No sabe mucho de mí, doña Ana.

—Pancho trabajaba con madera, ¿se acuerda?, él veía la buena madera y yo aprendí con él.

—Mejor hablemos de Juan Cruz. Yo soy un tema que no me gusta, doña Ana.

Doña Ana había llegado a mi departamento porque yo la llamé después de dudar una hora. En poco más de una semana, pasé de querer robarle el diario de su hijo muerto y sacármela de encima, a buscar su compañía. En realidad me arrepentí cuando me atendió y corté, pero mi celular le quedó grabado en el suyo, un viejo aparato tipo ladrillo que siempre me causó gracia, me devolvió la llamada y yo no pude ignorarla. Igual le dije que me había confundido de número, que me disculpara, pero ella me respondió que me oía mal, con la voz tomada, debilucha. Había dormido poco, nada más, pero doña Ana insistió, tenía mala voz, ya me había dicho que no la podía engañar.

—¡Increíble, Diva, que te hayan engañado tan fácil! ¡Ya no sos la pendeja de las notitas color! Te la comiste toda. ¡Increíble! ¿Bajás conmigo para abrirme?

—Mejor llevate la llave, no me siento bien, estoy algo mareada.

—¿Querés que me quede un rato más?

—No, no te preocupes, necesito dormir.

—Ok, dormí todo el fin de semana, pero el lunes levantate. Tenemos guerra.

—Me acabo de levantar, doña Ana, le mentí.

Me había despertado antes, poco después de verme caminando rápido de noche por la calle de una ciudad que no era Buenos Aires ni otra que pudiera reconocer, rodeada de un concierto de estruendos y estallidos de luz que iluminaban el cielo, como flashes. Yo sabía de qué se trataba y estaba inquieta, con el paso apurado, yendo a algún sitio al que necesitaba llegar, no sabía si a cubrirme o por alguna otra razón. Lo único cierto era que casi corría, con la sensación de que el tiempo se acababa y que estaba en peligro. Me desperté aterrada. Por el ruido de autos era la mañana, pero el cuarto seguía oscurecido por una tormenta que descubrí cuando un trueno hizo temblar mi ventana. Me quise sentar y un mareo me tumbó de nuevo contra la almohada, que estaba fría de sudor. Me quedé quieta, tirada en la cama por temor a que el vértigo volviera. Arrechea era un recuerdo lejano, confuso.

No te das una idea lo que el Tucumano sufre los mareos, hoy el mar estaba bravo y no paró de vomitar una cosa amarilla que nos daba asco y risa, encima estábamos de guardia y justo vino el cabo y el Tucumano trató de aguantarse todo en la boca y el cabo lo miraba como diciendo a qué tanta mueca, porque el Tucumano parecía que lo jodía al cabo que es gordo y mofletudo, con la boca hinchada de vómito, pero no pudo aguantarse y en medio del reto, le explotó la boca y lo bañó al cabo, que empezó a insultar, Tucumano puto, decía, Tucumano puto quedate en Tucumán, y trataba de sacarse el asco con la mano, pero se le desparramaba más y mientras el Tucumano, lo tendrías que haber visto, blanco del mareo y el susto estaba el pobre, trataba también de limpiarlo y oía los insultos y pedía perdón le vino de nuevo la lanzada, ahora derecho al pantalón del cabo, que ahí lo mandó a la mierda y salió insultando, Tucumano puto, Tucumano puto, hecho un asco. Ahora el Tucumano está en la enfermería, el pobre, tiene razón el cabo, traer al Tucumano acá que nunca salió del campo y que lo único que hace es hablar de la chacra de su viejo... A mí, por suerte, en el mar no me pasa nada... bueno lo de siempre, que te extraño, los extraño...

—Juan Cruz se desvivía por sus amigos, sabe. Para mí lo aprendió de Pancho, porque él siempre le decía que los amigos eran lo más importante. Tenía muchos y todos lo querían.

—¿Y nunca les preguntó por la novia a sus amigos?

—Yo no me enteré de nada hasta que apareció Juan Cruz, y de sus amigos de pibe no queda ninguno en el pueblo. Además, con lo reservado que era con las chicas, ni idea que estaba noviando. Eso también lo aprendió de Pancho, el respeto por las mujeres y el mar, que los dos nos dan de comer, le decía a Juan Cruz hasta que falleció, sabe.

Doña Ana no me creyó que solamente estaba dormida, pero en verdad fui yo quien la indujo a venir, señora, ella se quedó callada en el teléfono, sin hablar pero sin cortar, hasta que le pregunté si tenía dónde comer. Me contestó como un resorte. Si quería ella me cocinaba, porque yo estaba enferma, se notaba por la voz, señorita Figueroa, y así no me levantaba de la cama.

—¿Sabe qué me parece raro, doña Ana? Que si la chica estaba embarazada no la hubiera buscado a usted cuando Juan Cruz no volvió de la guerra. Era lo más lógico.

—Es que seguro la pobre no era del pueblo, ahí nos conocíamos todos. Ellos iban a bailar a otros lugares, hasta a Bahía Blanca viajaban los sábados para salir y no ver siempre a las mismas chicas. Y, además, para qué iba a venir a verme. Se habrá quedado con su familia y con su hijo llorando a Juan Cruz, hasta que se olvidó. Debía ser casi una nena. Por ahí tuvo vergüenza o vaya a saber qué le pasó por la cabeza.

—No se ofenda, doña Ana, pero ¿sabe qué pienso? ¿Y si todo era un juego de Juan Cruz para darse ánimo? Digo, es más fácil aguantarse si hay algo que nos da fuerza, ¿no? Usted misma me dijo que hablaba con Juan Cruz todas las noches y no estaba loca. Tal vez él hizo lo mismo y se inventó la historia de la novia y el hijo. Digo, es una posibilidad.

Doña Ana había llegado pasadas las doce, señora, envuelta en un chal hasta los ojos, bastante mojada de lluvia y cargada de bolsas, que le colgaban a dos o tres por brazo. La vi por la pantalla del portero eléctrico, soy yo, señorita Figueroa, ¿me abre?, me puse un saco arriba del camisón, y mientras bajaba en el ascensor me di cuenta de que su imagen deformada por el ojo de pez de la cámara, como si estuviera hundida en agua transparente, me había hecho olvidar del vértigo, ¡qué carita! me dijo antes de darme un beso, que me apurara a subir que hacía frío, vamos, vamos, ahora me metía en la cama y ella me cocinaba algo caliente y rico, había comprado algunas cositas, así que a la tarde me iba a hacer buñuelos o churros o pastelitos, lo que yo quisiera, ya iba a ver yo cómo me curaba a pura comida, como hacía cuando Juan Cruz volvía de pescar medio congelado, un baño hirviendo, comida caliente y listo.

—Yo conozco a mi hijo, señorita, créame. Juan Cruz no era como yo, que necesitaba inventarme charlas para no sentirme triste, era como Pancho, despreocupado y corajudo, tan bueno que ni pensaba en lo malo. Casi nació en el mar, no iba a andar asustado en un barco, créame, ese diario dice todas verdades.

...si me viera la vieja acá, me correría por todo el buque con un plato de arroz con pollo, la vieja debe sentirse sola sin tener a quien cocinarle, ayer jugábamos al truco en un catre, medio muertos de frío después de las guardias y les contaba lo rico que cocina la vieja al Tucumano, a Patricio y a otro pibito que no sé cómo se llama y que hace trabajo de bombero, no debe tener más de 16 años, el hermano es cabo, vive bastante cerca de mi pueblo, supe, y siempre anda vigilándolo para que no le pase nada, me miraba el pibito y se le hacía agua la boca, a mí me daba lástima y le decía que cuando volvamos lo iba a invitar al pueblo a comer y el pibito, ¿seguro?, mirá que me la creo, ¿puede ir mi hermano también?, la vieja cocina mucho así que puede venir, le contesté, y vos vieras cómo le cambió el ánimo, se ve que lo quiere al hermano el pibito, y que está podrido del rancho de acá, que para mí está bastante bien, al Tucumano, a ese sí que no los sacás de sus empanadas, descompuesto y todo habla de sus empanadas como si fueran todo lo que hay en el mundo, de carne, con aceituna, morroncito, mucho ajo para los besos, pasas de uva, fritas en grasa, calentitas, lo mejor del mundo, bolú, no hay nada mejor, están más buenas que la Bo Dereck, dice el Tucu y nadie le discute porque capaz se enoja, se marea y te manda un pato encima, Patricio hasta de comida habla poco, si uno no le pregunta no abre la boca, ¿che, Patito, como le decimos acá, y a vos qué te gusta comer? ¿y sabés qué dijo? ¡panchos, dijo! ¡en el colegio al mediodía lo mejor era cuando había panchos! si no, le metían verduras todo el tiempo porque los viejos laburan de abogados y no estaban nunca, así que él se pasaba la semana viviendo en el colegio, ¡la fiesta eran los panchos!, a este también me lo voy a llevar a comer a casa, dije, y todos se rieron, mi amor, acá cada uno se acuerda de lo que le hace bien, yo sabés de qué me acuerdo ¿no?, aunque a un tuquito de la vieja... cómo le daría...

—Entonces, doña Ana, el tema es por dónde empezamos. Porque por algún lado tenemos que empezar. ¿A usted se le ocurre algo? Alguien a quién llamar y preguntarle.

—Lo único que se me ocurre ahora, señorita Figueroa, es que usted termine el plato y vuelva a la cama. Si se duerme un rato, mejor, para la digestión y el resfrío. Mientras, yo lavo. Después pensamos las dos juntas.

Ese sábado, doña Ana me cuidó y yo no pude evitarlo porque el olor de las ollas inundó mi departamento y de esa tibieza, señora, es imposible escaparse. Dormí la siesta durante varias horas con sobresaltos, como si de tanto en tanto algo golpeara con violencia la cama. Me acosté cerca de las tres, después de comer. La primera vez que me desperté estremecida por la idea de que mi cama se había sacudido, el reloj de mi mesa de luz marcaba las 16.01, estaba empapada y tenía frío. El cuarto se había oscurecido bastante y solo distinguí la figura de doña Ana, sentada junto a la cama; ocurrió lo mismo dos o tres veces más. Un golpe, un estremecimiento, el vuelco al corazón, abrir los ojos, volver a dormir y cada vez la mujer seguía allí, sentada, probablemente un poco dormida, cuidando en mí algún recuerdo propio, imagino ahora. En ese momento, apenas podía mantenerla en la conciencia el instante que tardaba en volver a dormirme sin que nada alcanzara a inquietarme, salvo mis sueños febriles.

—Volaba de fiebre, señorita, ahora no tanto, pero antes seguro. Debe haber tenido pesadillas porque saltaba en la cama como si alguien la zamarreara.

—¿Qué hora es?

—Las diez y algo de la noche, señorita. Tome un poco de caldo que le hice y quédese acostada. Tiene que descansar. Anda cada gripe ahora.

—¿Y usted...?

—Por mí no se preocupe, pero me da no sé qué dejarla sola... ¿Le molesta si me quedo?, total, no tengo nada que hacer y ya es tarde.

—No... no sé... haga lo que quiera.

—No se preocupe, usted tome esto y duerma.


Capítulo 9



—CÓMO no voy a conocer a Juan Cruz, acá lo conocemos todos, es el héroe de Mar Calmo. En la entrada del Palacio Municipal hay una foto de él, ¿no la vio recién?, dice: “Nuestro héroe”, está abajo de la galería de ex intendentes; yo estoy varias veces, ¿sabe?, de joven y de viejo, un orgullo, del 79 al 83 comisionado, y después intendente de la democracia reelecto desde 1991, pero si no la vio capaz la taparon las plantas que mi secretaria pone ahí para que el pasillo no sea tan gris; en la escuela hay otra foto igual y esa sí está bien a la vista, arriba de la puerta principal, nuestro querido Juan Cruz, un verdadero héroe nacido y criado en Mar Calmo.

—Sabe, doña Ana, qué me llama la atención en el diario de Juan Cruz, que estando en el medio del mar extrañara tanto el mar. ¿Hay un poco más de mate cocido?, debe hacer veinte años que no tomo y está riquísimo.

—Ahora le traigo, señorita Figueroa, es que a Juan Cruz le gustaba su mar, el que Pancho le había enseñado, usted tendría que venir a Mar Calmo, capaz puede empezar por ahí a buscar, uno nunca sabe, de afuera las cosas se ven distintas y quizás a mí se me pasó algo, además me encantaría que viniera a mi casa.

—¿¡Qué mierda pasó, Arrechea!? ¿¡Por qué no me avisaste!? ¡Quedamos en que yo lo arreglaba!

—No pude hacer nada, Diva, si no somos nosotros son otros y un juicio. El director me mandó dos veces a la mierda por bancarte. Tomate tu café, calmate y escuchame.

—Acá tiene otra taza calentita, señorita Figueroa.

Ese domingo, señora, me desperté casi al mediodía y aunque le parezca una exageración, encontré a doña Ana aún sentada junto a mi cama, en la misma silla en que la había dejado cuando la noche anterior la fiebre me había sumergido en un sueño de pesadillas. Me dio gusto verla ahí, con las manos sobre la falda, una sensación de continuidad que me hizo sentir agradecida y al mismo tiempo incómoda; son los años de soledad, señora, que cuando uno está acompañado provocan un sentimiento parecido a la culpa. Capaz aquí en Madrid no sea para tanto, pero de donde yo vengo la falta de amigos o de familia es la forma más común de destierro, en la Argentina nadie confía en las personas sin familia o sin amigos, es una de las grandes vergüenzas nacionales, algo deben haber hecho para estar solos y, le digo la verdad, señora, si uno indaga en los pasados, no hay solitarios inocentes en la Argentina; cuando más quedan al descubierto son los fines de semana, sobre todo los domingos al mediodía, las calles se vacían y solo caminan medio cabizbajos los que no tienen a dónde ir ni con quién estar. Yo nunca salgo de mi departamento los domingos, soy de las solitarias que se atrincheran a que pase el tiempo, hasta que todo vuelva a funcionar para disimularme en la marea de los lunes. ¿Que por qué soy tan dura conmigo, mujer, me pregunta usted, señora? Créame que no lo soy, póngale que hablo desde la objetividad del periodismo, si quiere. Como sea, ese domingo abrí los ojos y encontré a doña Ana sentada junto a mi cama. El cuarto estaba oscurecido así que no me di cuenta de que dormía como duermen muchos ancianos en los bancos de las plazas, con la cabeza hacia adelante, inmóviles, respirando tan brevemente y en silencio que asuntan.

—De chica me encantaba el mate cocido, más que el café con leche o cualquier otra cosa.

—¿En serio, señorita? Acá en la Capital, mate cocido...

—En la Capital no, en mi ciudad, pero fue hace mil años, doña Ana, no importa. ¿Queda muy lejos Mar Calmo? ¿Se puede ir y volver en el día?

—Supongo que sí, señorita Figueroa, son cuatro o cinco horas en micro. Pero mejor dormir allá una noche, mi casa es calentita, por la ventana se ve el mar y con viento sur parece que se le mete adentro de la casa. Eso le gustaba a Juan Cruz, tanto que muchas veces pasaba la noche ahí, tirado en el sillón, en vez de dormir en la cama que le hizo Pancho.

...cuando le digo al Tucumano que a veces el mar en casa se me mete al cuarto me dice que ni loco viene a visitarme, que ya tiene bastante mar para toda su vida, Patricio sí que se viene, ya quedamos que este verano pasa unos días así lo llevo a pescar, no entiende mucho de pesca pero dice que le encanta, que algunas veces fue al río con la lancha de un amigo del padre y se divirtió sacando palometas y dorados, me dio gracia eso de divertirse pescando, la diversión está abajo de la lancha Patito, le dije, arriba es trabajo, pero bueno cada uno se divierte como quiere, igual creo que el Tucumano va a terminar viniendo este verano, ojalá porque el negrito es simpático cuando no anda lanzando cosas de la boca, yo trato de convencerlo con que el mar de allá es distinto, que hay días que es como navegar en el campo, ni una ola, agua calentita, y que cuando se viene la sudestada podés rajar a la costa, te parás en la ventana y mirás las olas de espuma que te pegan ahí nomás de la casa y eso no se puede ver en otro lado, pero por ahora le hablás de mar y vomita, así que lo busco por el lado del asado, el cordero y los bailes, por ese lado pica el Tucumano, igual nosotros vamos a andar ocupados este verano ¿no?, a puro pañal más que a asaditos, pero no importa, que se vengan igual... ah, el pibito dice que no lo dejemos afuera, me hace reír, es un nene, y pobre del hermano que le anda atrás todo el día para que no meta la pata...

—¿Le hago traer más café? Una periodista como usted no viene todos los días a Mar Calmo, sabe, acá hay movileros, todos buscamangos, garroneros, ¿me entiende?, que viven de lo que paga la comuna y me ponen el grabador, ¿señor intendente, tiene algo para decir?, eso no es periodismo en democracia, a mí me sirve, pero no es periodismo como el suyo, que investiga, aunque todo el mundo se equivoque, ¿no?, ¿más café o mate?

—Están todos en la joda para cagarte y cagarnos, Diva, todos menos el pelado ese de Ibarguren, lo tienen agarrado con algo, creé en mi olfato, no es mal tipo, está todo armado y a ese lo obligaron a presionarnos...

—¿¡Entonces, por qué no me bancan, Arrechea, en vez de soltarme la mano!?

—El director está muy caliente, Diva. Dijo que vos nos pusiste en jaque mate. ¡Ojo! Yo estoy igual de caliente, pero te banco, aunque francamente... El dire, no. Dijo: ¡hundidos!

Me quedé mirando a doña Ana desde la cama, aunque no estoy segura por qué. En realidad, señora, al principio me dio un poco de impresión y no quise ni moverme, capaz por la idea de que no estuviera respirando, pero después descubrí que su pecho se movía, sí, así, como se mueve el pecho de los ancianos dormidos, son pajarillos, tiene razón usted, digo, descubrí que respiraba pero igual me quedé observándola, era una mujer mucho más pequeña que como la había visto siempre y más débil, la vi mucho más débil incluso que el primer día que la conocí, cuando se desmayó de cansancio en el diario, pequeña, empequeñecida por los años y aún con voluntad de buscar a alguien, de no vivir sola, de hacerse responsable, pensé y otra vez se me aceleró la culpa por mí misma, señora, ¿alguna vez le pasó?, tratar de olvidarse de usted, que no, mujer, que gracias a la Virgen no, tiene suerte, yo no puedo evitarlo, una vez que empieza tengo que huir de alguna manera y estaba a punto de hacerlo, salir de la cama, ducharme, ponerme a leer, o algo, cuando doña Ana lloró dormida, digo mal, no lloró, más bien fue un gemido dentro de un ahogo de angustia de esos que sobrevienen después de haber llorado, cuando ya no quedan más lágrimas; había silencio en el cuarto y fue como si esa pena quedara flotando entre las olas del aire oscurecido que nos rodeaban; después murmuró algo incomprensible, una conversación soñada que por alguna razón imaginé de despedida, aunque pudo haber sido cualquier cosa, por supuesto. Como sea, ese domingo fue la primera vez que pensé en doña Ana como alguien que había sufrido mucho; hasta ese momento, para mí doña Ana había sido una racionalización, como un estereotipo: esa mujer sola detrás de la ilusión de recuperar un hijo bajo la forma de un nieto, era apenas alguien con una necesidad de compañía por la que estaba dispuesta a hacer sacrificios y a insistir, pero nunca la había imaginado de carne y hueso, sufriendo, llorando, gritando de pena, a moco tendido, quebrada sobre la cama de Juan Cruz, sin comer, rodeada de gente que no le servía para nada, una sombra que casi se hunde de tristeza, como me contó ella misma después. Fue aquel gemido ahogado que se le escapó dormida el que me dio la dimensión del sufrimiento de doña Ana, señora, o, mejor dicho, la dimensión de doña Ana, porque ese pajarillo frágil, como usted la llamó, había sobrevivido a un naufragio infinitamente más difícil que cualquier otro que yo hubiera conocido, imagínese un segundo, señora, que todo lo que usted tiene, la razón de su vida, aquello por lo que se levanta y acuesta, aquello que le costó veinte años conseguir, desaparece de pronto y cada día el lugar donde usted perdió todo le golpea su ventana, como un recuerdo embravecido. ¿Sabe una cosa? Mar Calmo mira al sur, justo al sur, está en una pancita que hace la costa argentina, de modo que doña Ana vive exactamente de cara al horizonte por donde su hijo desapareció y, sin embargo, salió a flote, sí, tiene razón, un pajarillo muy fuerte, tiene razón, señora.

—Además, señorita, ¿no anda necesitando descansar un poco de tanto trabajo? Ya le dije que tengo buen ojo y usted no tiene la mejor cara; nos vamos juntas. Yo le muestro el pueblo y usted averigua, mira un poco por ahí, no sé, descansa.

—Tengo que trabajar, doña Ana.

—El próximo fin de semana, si quiere. El domingo a la noche estamos de vuelta. Algo debe haber en el pueblo que nos sirva, señorita Figueroa, y estoy segura de que usted lo va a descubrir.

—¿Como qué, doña Ana? ¿Qué es lo que cree que yo puedo ver que usted en veinte años no pudo? Lo dice muy convencida pero es difícil, créame, las cosas no suelen ser tan complicadas.

—Algo, algo, algo.

—Es mucho más lógico pensar que si en veinte años nadie de Mar Calmo le dijo nada es porque nadie supo nada. Pongámosle que la novia de Juan Cruz existió, que estuvo embarazada, era una nena, se la pudo haber dado a sus padres o, ¿por qué no?, abortado para olvidarse de todo y arrancar de nuevo. Pero usted está convencida de que no fue así, de que su nieto existe en este mundo y la respeto y hasta creo en su intuición, pero también está convencida de que hay algo para ver en Mar Calmo y eso no lo entiendo y me intriga.

—Café y ¿algo para comer? Vamos, pida, soy el intendente, puedo conseguirle lo que quiera. Belén hace las mejores tortas fritas de Mar Calmo, si le interesan, ¡qué digo de Mar Calmo! Del mundo, ¿no, Belén? O por lo menos son las que a mí más me gustan. Me conoce bien, el punto exacto de fritura, trabaja en la Municipalidad desde que éramos jóvenes, bueno, yo joven y ella casi una nena, la puse yo en Maestranza. Vení, Belén. Te presento a Celina Figueroa, de El Federal, es una de las periodistas más respetadas del país, así que haceme quedar bien. Me decía que vino a nuestro pueblo por una nota sobre Juan Cruz, nuestro querido héroe.

—Más bien una nota sobre los desaparecidos en el Crucero Belgrano.

—Pero Juan Cruz apareció.

—Eso es lo importante de él para mi historia. Él apareció después de tantos años.

—No hay mucho para decir. Un gran pibe. Fíjese que yo ya era el intendente cuando se fue a hacer la colimba a Puerto Belgrano, cuando no volvió y cuando lo encontraron congelado, veinticinco años después. Tengo derecho a hablar. Estoy muy unido a ese pibe, sabe. Su madre da pena, ¿no le parece?, sola, desvariando, pero no quiere que nadie la ayude. ¿No le parece que da pena, con tanto desvarío?

—Estoy segura, señorita Figueroa, que si viene a Mar Calmo va a entender lo que le digo. Y si no ve nada nuevo no ve nada nuevo. Pasa un fin de semana descansando de Buenos Aires y empezamos a buscar por otro lado.

—Yo me mando a hablar con el director y no me frenes, Arrechea... ¡hundidos...! Todavía no empecé con ese Ibarguren, creeme...

—Hacé lo que quieras, pero te va a decir lo mismo y me parece lo mejor hacerle caso sin chistar. Después de todo, caíste en una cama y jodiste al diario, Diva. Podría ser peor.
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EL colectivo entró a Mar Calmo por un camino sinuoso de polvo y eucaliptos y nos dejó en la Terminal, que a esa altura del año estaba desierta, un largo pasillo de nada, un kiosco cerrado, una confitería vacía, ni gente ni mozos, nada, nosotras dos, señora, y un perro que levantó un poco la cabeza, bostezó y volvió a dormirse. Durante el invierno todo se apaga en esas playas de la provincia de Buenos Aires. Es algo que aquí en Europa no ocurre, pero en la Argentina, créame, hay ciudades armadas para existir dos meses al año o incluso menos, otra expresión de nuestra desmesura, señora, imagínese, pasan de multitudinarias y estridentes, de centros de atención casi total, a pequeños pueblos fantasmas a orillas de la vida en un ciclo de marea humana que se retira en unas pocas horas, como una interminable caravana de autos, y vuelve diez meses después. Mientras tanto, señora, todo lo que brillaba, gritaba, bailaba, comía, cantaba, gastaba, queda allí como ecos en los pliegues de un escenario gigante, desierto, persianas bajas, puertas cerradas, silencio, y la gente del lugar no puede hacer otra cosa que apagarse, se les nota en los ojos, sin nada para ver, pierden luz y quedan suspendidos, mirando siempre a ningún lado, hasta el próximo verano. Se lo cuento, señora, porque apenas pisamos Mar Calmo doña Ana cambió y esa fue la única explicación que pude darme en ese momento. ¿Que en qué sentido cambió esa pobre mujer? Perdió ímpetu, le agarró cansancio, como si Mar Calmo la hubiera ahogado en un pozo de desesperanza. Le pregunté si se sentía mal y me dijo que el micro la mareaba, que cuando tomáramos aire caminando hasta su casa se le pasaría, pero fue una verdad a medias.

—¿Y qué te dijo el dire, Diva?

—¡Es increíble!, van a tratar de negociar con esos gordos hijos de puta. Le dije lo que me parecía y como respuesta me dio la oportunidad de no estar acá, ¿por qué no se toma unas buenas vacaciones, Celina, hasta que pase todo? Se las debemos, dijo. Hace dos años que no sale a ningún lado. Le contesté que no quería vacaciones, que me dejara arreglar la metida de pata y que no negociara nada, pero insistió con sacarme del medio, Arrechea.

—Te dije cómo venía la mano...

—¿Y vos no dijiste nada, no opinaste?

—Fue mi idea, Diva.

—¿¡Cómo tu idea!? ¿¡De qué hablás!? ¿¡Me cagaste!?

—Al contrario, Diva, ¿qué decís? No quiero que te comas el garrón de estar acá cuando haya que negociar. Esos gordos son tan turros que, si piden algo, encima van a querer que lo hagas vos. Mejor que no estés en la mira, andá, descansá y si todo sale mal, cuando volvés estás cero kilómetro para la pelea.

—¿Y si piden mi cabeza? Puede pasar...

—Eso no se negocia, ¡capaz el culito, pero nunca la cabeza!

—¡No me jodas, Arrechea!

—Diva, yo te cuido, te tengo al tanto y de paso ganamos tiempo, quién sabe en este mes nos topamos con algo y el viento se nos pone a favor.

—Un fin de semana con usted y voy a engordar diez kilos, doña Ana. Pero ya que insiste, en el diario Juan Cruz escribió que extrañaba las tortas fritas, porque las del buque parecían chicle, así que deben ser ricas. Espere que lo busco, siéntese en el sillón un rato, deje de hacer cosas en mi casa, mire, acá está, el 20 de abril de 1982.

...es muy gaucho el capitán Barba, así le decimos (sin que lo sepa, claro), la mayoría por acá es gente gaucha, pero este más que todos, habla con nosotros como si nos cuidara, se sienta a comer tortas fritas, ¡cómo extraño las de allá!, las de acá son de chicle, nos juega al truco, organiza torneos, nos pregunta en qué pensamos en el sollado, antes de dormir, si tenemos familia, novia, él tiene tres hijos, el más grande un poco más chico que nosotros y la última, una bebita que le nació el 6 de abril, diez días antes de zarpar para el Sur, o Teatro de Operaciones como dicen acá (me causa gracia, un teatro es otra cosa ¿o no?, a quién se le ocurre), casi ni la vio entre los nervios y los preparativos en el buque, corrió del hospital al buque y del buque al hospital como un loco, nos contó riéndose porque nunca le preocupa nada al capitán Barba, siempre se ríe, te toca el pelo, te invita a pelear, te carga, te dan ganas de contarle tus cosas, sabés, a la hijita dice que la va a ver a la vuelta, y eso al Tucumano lo pone de buen humor, le saca el susto, aunque el mareo le sigue, está flaco el negrito, si lo vieras, y mirá que acá lo que sobra es gente y morfi, hay para tirar, cargaron no sé cuántos miles de kilos de carne, pero al Tucu no le pasa ni una torta frita, aunque la verdad que son difíciles de pasar para cualquiera...

—Señorita Figueroa, ¿le puedo hacer una pregunta? Capaz la pongo en un compromiso...

—Dígame, claro.

—Usted leyó el diario...

—Sí, varias veces, no es demasiado largo.

—¿Le dio la sensación de que Juan Cruz sufrió mucho? A mí siempre me pareció que no y eso me ayudó, pero quizás fue egoísmo mío para pasarla mejor, no sé. Yo siempre me hice la idea de que fue el mismo chico feliz, despreocupado y bueno hasta el final, hasta que se quedó dormido. El diario no dice otra cosa, ¿no, señorita? ¿O lo dice y yo no lo vi? Se lo pregunto porque desde que decidí que quedarme encerrada jugando a hablar con él no me ayudaba, cada vez que la estoy pasando a gusto me agarra culpa y, entonces, tengo que convencerme por lo menos de que Juan Cruz se murió sin sufrir. Porque es distinto, créame. No hay una sola manera de perder un hijo.

—Todo fue muy de golpe, nadie esperaba el ataque, doña Ana; y, luego, en el mar se habrá ido durmiendo, como dice usted. No creo que haya sufrido, tal vez sí se fue con malas imágenes en la cabeza o quizás las tapó pensando en usted, en su novia, en su futuro bebé. Mejor pensar que no sufrió. Igual, tiene razón. No hay una sola manera de perder un hijo.

Ya era la tarde del domingo en Buenos Aires, señora, y el día se había pasado rápido, entre el almuerzo, el mate cocido, las tortas fritas y las conversaciones simples con doña Ana, rápido pero con una cadencia de siesta agradable, una sucesión de rutinas domésticas que yo había olvidado, porque ya sabe, señora, cómo son las cosas en las ciudades grandes, aquí, allá, es lo mismo. Pero aquel primer fin de semana que pasamos juntas, doña Ana había conseguido meter sus tiempos, sus olores, sus ritmos a mi departamento y, créame, me hizo sentir bien. Incluso, cuando me preguntó sobre mi pérdida no me sentí incómoda. Que cuando yo quisiera le contara, señorita, dijo, había un cuarto de chico armado, lo había visto a la noche, cuando yo dormía y ella había ido al baño, pero faltaban fotos, ropa sucia, juguetes desordenados, que la entendiera, no tenía nada que contarle si no me parecía, señorita, pero quería que yo supiera que ella no solo pensaba en sí misma.

—No lo perdí, doña Ana, lo dejé ir, le solté la mano para que no se hundiera conmigo —dije y dejé que el tema se retirara como una ola sobre nuestra tarde y nosotras nos quedamos allí pisando la espuma, sabiendo que había ocurrido algo pero que no era el momento de zambullirnos y nada más.

—Mejor hablamos de mi hijo otro día, se lo prometo.

—¿Ve? Ahí tiene otra razón para venir a Mar Calmo.

Salimos de la terminal y caminamos contra un viento helado y húmedo, primero por un tramo de ruta, luego varias cuadras por un bulevar de negocios cerrados, carteles caídos y vidrieras sucias, hasta trepar una calle con una pendiente desproporcionada; después nos fuimos acercando al mar, incluso más allá de la costanera. Allí, casi sobre la playa, del otro lado de la última línea de construcciones turísticas, estaba su casa, elevada sobre pilotes. Para alcanzar la puerta había que atravesar varios metros de arena arremolinada junto a las gotas invisibles de agua que humedecían todo, y luego trepar una escalera de cinco escalones muy altos, incluso para mí. Sí, una casa de pescadores, como usted dice, señora, de las miles que hay en los pueblos españoles, una casa de pescadores pero habitada por una mujer sola desde hacía más de veinticinco años.

—Que da pena y está sola es cierto, intendente, pero no creo que desvaríe, ¿por qué lo dice?

—Estuvo encerrada en esa casucha que está para tirar no sé durante cuántos años, señorita Figueroa, es lógico que la pobre esté confundida. Nosotros, yo personalmente, desde la Municipalidad quise llevarla a un lugar mejor, más en el pueblo, menos inclemente, y tirar ese adefesio que, encima, quedó en el medio de todo, del progreso, pero no hubo forma, hasta amenazaba con dejarse morir, meterse al mar y ahogarse si la desalojábamos por su bien. Créame, esa mujer desvaría, hablaba sola y encima ahora... ¿qué pasa, Belén? No, andá para la escuela que por acá no necesitamos nada más. Belén limpia también la escuela, ¿sabe?, y cocina para los chicos que se quedan al comedor.

—Me decía que encima ahora...

Durante todo el camino, señora, doña Ana no había abierto la boca y yo no podía pensar que era por el mareo del viaje ni por la caminata. Había algo más en la pesadez de su andar que me incomodaba, me hacía sentir insegura y desconcertada. Subimos esos escalones altísimos ayudándonos con una baranda de caño oxidado y ella comenzó a buscar en su cartera las llaves con un movimiento algo frenético, con un apuro ansioso. Sobre nosotras todo era frío, viento, arena, el peor lugar del mundo para una mujer sola, había que estar loca para vivir allí, pensé, primero como si no significara nada, pero al cabo de unos segundos aquel pensamiento golpeó mi convicción sobre el viaje, la búsqueda, doña Ana, el nieto, en fin volvió a hacerme dudar sobre todo el asunto. ¿Qué había en la cabeza de alguien que vivía en un lugar tan hostil, tan al margen de todo? En ese momento, justo antes de entrar a la casa, rodeada de viento helado y arena, le confieso, señora, que me pregunté si todos estos años de soledad y tristeza no le habían horadado la razón a esa mujer que seguía sin encontrar sus llaves cada vez más alterada, como si de pronto la estuviera ganando un acceso de miedo y descontrol. Me pregunté eso, señora, y también si yo, desde mi propia soledad, no había podido verlo antes. Incluso me imaginé como una posibilidad que el diario de su hijo también fuera un invento, otra versión de un diálogo de fantasía, bajo las mismas reglas. Ella hablaba con Juan Cruz, sabiendo, según dijo, que él no estaba allí, pero eso no la hacía estar menos fuera de la realidad porque de hecho durante años se encerró a convivir con el recuerdo de su hijo. Me imaginé que quizás el diario fuera lo mismo, otra forma de convivir con Juan Cruz, seguir conociéndolo, que su muerte no fuera un punto final. Pensar en él como alguien que aún puede darle cosas, ilusiones. No, señora, no es que pensé todo esto en la puerta, rodeada del viento y el frío, mis dudas me siguieron durante mis primeras horas en Mar Calmo, siguieron conmigo cuando hablé con el intendente, en su despacho, y así fueron y volvieron periódicamente como la marea, durante bastante más tiempo.

—Gracias por todo, doña Ana, ya estoy mejor. Mañana en el diario voy a empezar a hacer algunas llamadas.

—Fue un placer cuidarla, señorita Figueroa. ¿Usted me llama? Y no se olvide de Mar Calmo, capaz el viaje le sirve. La puerta de mi casa está abierta siempre.

Nos despedimos, señora, ella en la vereda y yo en el palier. Doña Ana se fue caminando hacia la pieza de pensión que había alquilado y yo subí al ascensor que me alcanzó al sexto piso, mientras me ahogaba en el final del domingo.
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—¿ME decís qué hago, entonces, Arrechea?

—Vas a laburar mañana, andá avisando en la redacción que te salió un viaje o algo, y te vas de vacaciones. Eso sí, no desaparezcas para mí.

—Me voy a enroscar pensando y me voy a volver loca.

—Me llamás todas las veces que quieras y nos vemos. Diva, es lo mejor que desaparezcas, no va a ser tan grave. ¡La pucha, te bancás una mafia y te da pánico un poco de tiempo libre!

¿A quién no le da pánico el tiempo muerto de los domingos, señora? ¿A usted no, que tal vez un poco de melancolía, pero que pánico es una palabra muy fuerte? En mi caso, cualquier tiempo muerto me asusta. Es por culpa de Tomás, ¿sabe? ¿Que culpar a un niño es otra cosa muy dura, mujer? Puede ser pero así lo sentí siempre, pobrecito, no puedo evitarlo. Cuando no tengo nada que hacer y sé que él está allí, disponible para que yo lo vea, haciendo seguramente nada, sin estar en el colegio ni en inglés ni en rugby ni acompañando a su abuela en sus caminatas, Tomás es mi peor pensamiento, el que más me aterroriza, el que me provoca plegarme hasta desaparecer. Claro que no lo odio, pero sí lo responsabilizo, ¿qué quiere que le haga? Sé que es una criatura, que se lleva la peor parte, que hacerlo responsable de mi malestar es una locura, pero pienso que si no estuviera... como sea, en ese estado soy capaz a agarrarme de cualquier cosa, excepto los jueves cuando tengo que hundirme porque es el menor de los males. Igual, aquel domingo era distinto a todos por doña Ana, así que cuando se fue me encontré sumergida de golpe. En un instante pasé a estar en el fondo del fin de semana, a punto de comenzar a dar manotazos, con el pecho acelerado por la falta de aire, mirando para todos lados con el convencimiento de una muerte inminente. Ya le digo, en ese estado soy capaz de hacer cualquier cosa para sacar la cabeza afuera, incluso pedirle a Arrechea que venga a mi departamento a rescatarme.

—Que quede claro, Diva, en tus vacaciones forzosas yo no voy a poder venir como ahora a verte cada vez que te sentís sola o se te cante, lo sabés. Nosotros dos no hacemos eso de pegotearnos, ¿no es cierto? Me podés llamar, podemos conversar, vernos de tanto en tanto, pero hasta ahí... si nos pasamos de la raya todo termina pudriéndose mal, ya lo vivimos, ¿no?

—No te preocupés, Arrechea, que no te voy a estar encima. Hoy es la última. Además, ahora que lo pienso, sí tengo un lugar adonde ir, un lugar adonde ir y algo para hacer.

Lo dije, señora, porque me sentí demasiado indigente mendigando un poco de compañía, pero no era mi intención ir más allá. En ese momento, le soy sincera, ya no sabía para qué quería el diario de Juan Cruz. En un inicio, me había dado tibieza y no quise soltarlo, póngale que fue un mecanismo de defensa de jueves, que chocaron los planetas entre mi soledad, mi culpa y ese cuaderno que me acompañó en el instante en que lo necesitaba. ¿O me va a decir que muchos amores no nacen de la casualidad y la necesidad? No, no creo que uno se enamore de lo que conoce, mire, yo me enamoré de Joaquín a la media hora de conocerlo porque cayó justo. ¿Que cómo es eso? Cayó justo cuando decidí que no iba a volver nunca más a mi ciudad, que ya no tenía ciudad a dónde volver, en realidad. Cinco años estudiando afuera habían arrasado con mi vida allí, pero eso no interesa, el punto es que él era ayudante en la cátedra de Publicidad en mi facultad y yo estaba por recibirme de periodista, a orillas de una nueva vida pero bastante sola, y literalmente nos chocamos en un pasillo, tomamos un café y nos enamoramos, un minuto antes no nos hubiéramos cruzado, un año antes no nos hubiéramos querido, casualidad y necesidad, de eso se trata el amor, señora. No me mire con tanta lástima, no es tan grave lo que digo... como sea, con el diario de Juan Cruz ocurrió así, pero luego llegó doña Ana, también en un momento justo y el viaje a Mar Calmo, lo mismo; si se quiere, toda la historia.

—Un libro o una serie de notas quiero hacer, Arrechea. Un tema que tengo en la cabeza hace tiempo. Por eso, en realidad este tema de los gordos me puede venir bien. Porque ahora que lo pienso sí tengo que viajar unos días.

Y así, señora, seguí insistiendo, fingiendo, como le dije, porque me sentía demasiado desprovista de vida, una indigente, y en ese fingir todo fue ocurriendo de verdad, aunque nadando en un mar de dudas.

—Listo, al fin abrió, venga rápido, señorita Figueroa, métase adentro que se va a enfriar, vamos, vamos, enciendo las hornallas y la cocina se calienta enseguida, el comedor tiene un calefactor que anda bien, mire, ve, ese es el sillón de Juan Cruz y ese el mar que parece meterse por la ventana, como ahora, ve que nadie mentía, el mar golpea y parece que entra, pero no se preocupe, señorita, la casa es vieja pero aguanta, y la ventana está bien cerrada, toda esa espuma blanca se queda afuera para que usted la mire y la oiga, porque de noche el mar parece que hablara, cuando una está a punto de dormirse es un murmullo de fondo que a mí me gusta mucho, ojalá a usted no la moleste, deme, deme su bolso que lo acomodo en el cuarto de Juan Cruz mientras espero que se caliente el agua para el mate cocido, ¿cerré bien la puerta?, ¿con llave, no?, hace frío todavía, ¿no es cierto?, ya va a pasar, no se preocupe, mire el mar, señorita, allá, muy lejos navegaba Juan Cruz y yo acá, y quién sabe si no habré estado mirándolo en ese momento, fue a la tarde, dicen, seguro que estaría mirando porque en aquella época siempre miraba para allá, sabía que por ahí andaban, esa ventana da justo al sur, ¿sabe?, así que ese mar que golpea la casa, el viento que hace silbar la ventana es el mismo que habrá visto y sentido Juan Cruz, ¿no le parece? Yo creo que sí, bah, él me lo decía cuando volvía para conversar conmigo y también lo escribió en el diario, se acuerda, señorita Figueroa, usted lo leyó, si pudiera pararme bien alto vería mi casa, yo también creía que si miraba tal vez pudiera volver a verlo, pero esta casa tampoco está tan alta, señorita, apenas lo suficiente para que el mar no entre por la ventana, ¿preparo algo calentito ahora o prefiere bañarse primero?

—Encima desde hace tiempo a esa mujer se le metió en la cabeza que no solo nosotros desde la Municipalidad, sino todo el pueblo le oculta dónde está ese supuesto nieto. Ya le habrá contado. Yo la entiendo, está sola, sufrió mucho, es vieja, pero andar por ahí molestando y acusando a todo el mundo, qué quiere que le diga, ya cansó. ¿A usted no le dijo nada, señorita?

—Poco, por arriba, que tiene un nieto, pero que no sabe dónde vive. Hablamos más de Juan Cruz... que es lo que a mí me interesa, intendente.

—Llámeme Julio, señorita. Ya va a empezar, créame. Sabe qué pienso, que todo el asunto del nieto es otro invento como cuando quería convencer al pueblo de que su hijo estaba vivo y la visitaba a la noche en su casa. En ese momento dio tanta pena que nadie me ayudó para que se fuera de la casucha, incluso dijeron de mí varias mentiras, así que dejé el asunto. Pero si me hubieran hecho caso, ahora la vieja estaría mucho mejor, en un lugar como la gente. Encerrarse en esa casa de la playa la volvió loca.

—Pobre mujer, ¿no? Además, alguien sabría algo si fuera cierto, me imagino, en un pueblo chico...

—¿Si fuera cierto, qué?

—Lo del nieto, digo, Julio. Alguien tendría alguna idea.

—Mire, acá la gente es siempre la misma, hace veinte años, cuarenta años y ahora, y si nadie abrió la boca cuando la vieja preguntó casa por casa será porque nadie sabe nada. Eso a ella no le entra.

—Pero si la madre fuera de otro lugar...

—Igual alguien sabría. Esto es un pueblo chico, acá no hay vida privada, señorita, somos transparentes, vemos todo de los otros, créame. Yo me juego la intendencia a que ese nieto no existe, que es otro invento, pero, bueno, no es el tema que le interesa...

—Tiene razón, el tema es Juan Cruz, hábleme de Mar Calmo y Juan Cruz, intendente, digo Julio.

—Prefiero darme una ducha, doña Ana. Estoy helada.

—Ya mismo le preparo el baño. Venga, ve, esa es la cama de Juan Cruz, la misma que le hizo Pancho hace más de sesenta años. La madera, la pinto todos los años y aguanta, incluso acá, al lado del mar. El cuarto está como lo dejó Juan Cruz para irse a hacer la conscripción. Yo no toqué nada, ¿para qué? Lo limpio, eso sí, cada día. Vaya, mientras se baña yo le pego una barrida, le hago la cama y después comemos algo calentito, ¿le parece?

—Sabés qué, Arrechea, mañana mismo empiezo las vacaciones. Que en el diario digan lo que quieran, vos bancame y listo. Cualquier cosa me llamás. Yo voy a estar de viaje.

—¿Podemos despedirnos otra vez, entonces, Diva? Una despedida cortita y bajo. Dale, que mañana empieza una semana larga.

—Hacé lo que quieras...
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LA primera noche que pasé en Mar Calmo, señora, no tuve un segundo de paz. Recién cuando descubrí un poco de claridad en el horizonte negro del océano pude pegar un ojo; fue apenas una línea violácea que se dibujó bastante antes de que saliera el sol y que puso fin a varias horas de una tormenta de pensamientos, recuerdos, imaginaciones, dudas y dolores que me zarandeó como el oleaje que golpeaba contra la base de la casa, justo debajo de donde había decidido acomodarme. Sí, doña Ana había insistido en que durmiera en el cuarto de Juan Cruz, pero no pude ni siquiera pensarlo. Imagínese, un lugar donde todo está como hace más de veinticinco años, limpio, pero tan detenido en el tiempo, tan repleto de ausencia que el aire se vuelve espeso. Sobre el cuarto de Juan Cruz escribí la primera nota de ese viaje (en realidad de toda esta historia) mientras doña Ana se duchaba para comer. Espere que le leo de la libreta: “Tengo la sensación de que en el cuarto de Juan Cruz del Valle en Mar Calmo me voy a convertir en otro fantasma del pasado que doña Ana mantiene en presente desde sus años”. Puse años, señora, pero quise poner senilidad, o algo que me recordara que la pobre mujer vivía una realidad de confusiones. Lo escribí y guardé la libreta en mi cartera porque al mismo tiempo sentía culpa y pena, una sensación de que estaba siendo injusta con esa mujer que confiaba en mí y me cuidaba como si estuviera en deuda conmigo.

—Siéntese que ya traigo la comida, señorita Celina. Mire, pruebe a ver si le gusta, es un guiso de pescado, puede estar un poco salado porque hace mucho que no lo hacía, ¿sabe? En realidad, casi todo hace mucho que no lo hago. Es gatuzo, usted lo deja en sal gruesa para que aguante y después un poco de agua hirviendo, fideos, salsa y los pedazos del pescado.

Capaz el pescado también tuvo que ver en mi mala noche. Comí mucho porque estaba rico y hacía frío. Yo comía y doña Ana me contaba que nunca había podido hacer que Juan Cruz comiera pescado, que ellos vivían del pescado, pero Juan Cruz prefería la carne de vaca, las milanesas, las empanadas, igual que Pancho, calcados, como me había dicho. Los guisos los hacía para vender a los vecinos y, en temporada, a los turistas. Ella cocinaba y Juan Cruz los repartía en bicicleta; después de la guerra siguió cocinando, pero solo para un restaurante de comida casera, pasaban por su casa a buscar las ollas, cada tarde y le pagaban muy bien, tanto que podía ahorrar la pensión enterita, aunque ella nunca fue de gastar. Eso sí, en invierno, durante mucho tiempo iban los amigos de Juan Cruz a charlar y los invitaba a comer, a veces se quedaban de a cinco, pero con los años se fueron yendo por oleadas del pueblo o de su vista; cada tanto, alguno desaparecía, se había ido a Bahía Blanca, le decían, o a otro lado a trabajar, porque el pueblo se estaba muriendo, y doña Ana ya no volvía a verlo más y entonces dejó de poner voluntad para que la visitaran, vivía esas ausencias con mucha pena; prefirió quedarse sola a esperar las visitas de Juan Cruz, con sus charlas de pasada que nunca le faltarían mientras tuviera recuerdos. ¿Se da cuenta, señora, qué corto y rápido es el camino a la soledad y el encierro? Basta tener demasiados buenos recuerdos. Son una trampa, ¿no le parece? ¿No? ¿Usted los tiene en cantidad y vive como todo el mundo? Está bien, en mi caso, vivo a mil para no recordar, quizás ahí esté mi confusión. Como sea, esa casa estaba tan habitada de recuerdos que era difícil hablar o pensar en otra cosa que no fuera el pasado.

—Tiene razón, lo del nieto me cansa, señorita. A todos, ¿no? Hablemos de Juan Cruz. Para esta intendencia y para el pueblo, fue una pérdida, era un gran muchacho. Acá somos una familia de la que me siento el padre, así lo sufrimos. La gente lo quería y al principio acompañó a la madre, iban a su casa a conversar con ella, se quedaban a comer, la oían, qué sé yo, lo que hace la buena gente con las personas que sufren, porque acá somos buena gente, no se confunda por lo que puedan decirle, pero la vida siguió, como en todos lados, y ella no. Se quedó encerrada con sus desvaríos. No se puede culpar a nadie por abandonarla, todos tenían sus propios problemas. Usted sabe lo que pasamos todos en este país. Para nosotros las híper no fueron tanto como la convertibilidad. Este pueblo casi se hunde con todos adentro con el uno a uno, los viajes al exterior y todo ese circo; nos iba tapando el agua y cada quien trataba de salvarse como podía, la mayoría abandonando el barco, otros (como yo, le aclaro) peleamos desde aquí mismo, donde me ve sentado, porque mientras todos rajaban yo capitaneaba el caos, señorita. Cuando los radicales se fueron como ratas, yo estaba en La Plata muy cómodo, con mi mujer y mi hijo, y me podría haber quedado allá, pero no, me hice cargo del vendaval, a mí nadie me gritó después que se vayan todos, sabe, ni uno se paró delante de la comuna, pero después tuve que aguantarme que esa mujer perdiera la cabeza y hablara pestes por ahí, ¿puede creerlo?, ¿puede? Discúlpeme, usted no tiene nada que ver con esto, ni Juan Cruz. Me exalté. Soy grande y tengo este carácter, ¿qué quiere que le haga? Pero... bueno, como sea, le digo que en Mar Calmo siempre nos acordamos de Juan Cruz. En la escuela, cada 2 de abril y en los aniversarios del hundimiento. Usted sabe cómo fue en otros lados, ni los miraron a los muchachos. Dígame en qué lugar hay dos fotos de un caído como acá, y en los edificios más importantes. Más bien las bajan, como en Mar del Plata, usted habrá leído. Juan Cruz siempre fue nuestro hijo, el del pueblo, se lo digo yo, como un padre. Por eso molesta tanto cuando la madre acusa a todo el mundo de querer engañarla. A veces sería preferible, por el recuerdo de Juan Cruz, que esa mujer se callara la boca.

—¿Me pasás con Arrechea, Galíndez, que lo llamo al móvil y lo tiene apagado?

—Si lo tiene apagado es porque no puede antender, Diva. Está en la dirección, con tu amigo, el pelado de los campos. ¡Qué cagada te mandaste! ¿Es cierto que estás de vacaciones o te rajaron?

—Dale, vivo, decile que me llame a mi celular que no estoy en Buenos Aires. Necesito hablar rápido.

Y del pasado que hablamos durante la comida con doña Ana, señora, fue del mío. No sé cómo ocurrió, pero la primera noche en Mar Calmo hablé casi todo el tiempo de mí. De mí, de Joaquín, de Tomás, de mis padres. Doña Ana me oyó casi en silencio, con una atención reconcentrada de comprensión que me invitaba a seguir hablando hasta que no tuve mucho más que decir y las dos nos quedamos un instante calladas, mientras el mar golpeaba la casa. Después, doña Ana me armó la cama en la sala, me dio un beso, estaba muy cansada, me dijo que todo iba a estar bien y se fue a dormir. Me acosté rodeada de un aire marino cubierto de una bruma de recuerdos y así me interné en una noche de insomnio golpeada por pensamientos y entresueños que llegaban como olas.

—Mamá, mamá, soy yo, Celina.

—¿Te conozco?

—Soy yo, mamá.

—Perdoname, querida, estoy un poco confundida...

—Celina, tu hija.

—Mi hija es chiquita, una nena... yo me acuerdo, rubia, linda.

—No importa, mamá, dormí tranquila, te quiero...

—Mami.

—Limpiate, Tomás, así tu abuela no te reta.

—Mami.

—¿Lo pasaste bien, gordito?

—Mami.

—Ya me tengo que ir y vos tenés que subir a bañarte...

—Mami.

—Dame un beso más.

—Dame uno más...

—Hasta el jueves...

—Mami.

—Ya no reconoce a nadie, pero no sufre.

—Mamá...

—Vive en su mundo.

—Hace frío... mi amor... cuidalo.

—Cómo te vas a ir así. Te volviste loco.

—Es por un tiempo, hasta que me acomode y venga a buscarlos. Acá no tengo nada que hacer.

—Pero..., yo, el bebé...

—No llores, cuidá a Tomás, mi mamá te va a ayudar.

—Mamá, me tengo que volver a Buenos Aires a trabajar, dormí bien.

—Mi hija es chiquita, ¿alguien la puede llamar? Tiene que comer.

—Mamá...

—Pobre capitán, ya se durmió... te extra... y si le ponemos Martín... como el cap...

—Señorita Celina, ayúdeme, señorita Celina, ayúdeme, ayúdeme, por favor, ayúdeme, hace frío...

—¿Juan Cruz? ¿Qué hacés acá?

—Visito a mi mamá...

—¡Pero estás muerto!

—Sí, allá lejos, de la ventana, miles de kilómetros, pero qué tiene que ver.

—A veces puede tener algunos regresos, como flashes, pero cada vez menos y duran muy poco. Lo lamento, pero le repito que no sufre. La vida sigue...

—Te volviste loco, Joaquín, ¡pará! Algo te va a salir en Buenos Aires.

—Estoy harto, Celina, me siento un inútil...

—Qué cagada te mandaste Diva.

—No puede ser...

—Mi nieto, quiero que encuentre a mi nieto.

—Cuando le cuente a mi mamá no lo va a poder creer, ¡la vieja, abuela!, después le decimos a los tuyos, todo va a estar bien, nosotros estamos lejos de la guerra...

—¿Señorita Figueroa?

—¿Sí?

—Lamentablemente, su madre...

—Entiendo, ¿apareció mi padre?

—Tenemos un teléfono, pero nunca contestan.

—¿Alguna vez estuvo sola, señorita Figueroa?

—Todos estuvimos solos...

Al poco tiempo de estar en Mar Calmo, señora, me di cuenta de que casi nada era como parecía y esa mañana que había creído ver tormentosa, cuando el horizonte aclarado me hizo dormir se convirtió en un mediodía de sol abierto, de cielo celeste. Sí, no se ría, me desperté al mediodía como una chavala que salió de fiesta, pero apenas había dormido unas cuantas horas.

—No se preocupe, señorita Celina, es difícil dormir al lado del mar. La gente cree que es como oír un murmullo, pero cuando todo está callado las olas parecen explotarle a una arriba, ¿no? En las habitaciones se duerme mejor, no se sienten tanto las olas.

—Tiene razón, son como frases, parece que hablan, ¿no? Igual me da un poco de vergüenza salir de la cama a esta hora.

—No se preocupe, todavía tiene tiempo de dar una vuelta por ahí. Mar Calmo es chiquito en invierno. Todo está cerca. Además, es un día lindo para caminar, señorita.

Le dije que sí pero la verdad, señora, no tenía la menor idea de qué sentido tenía salir a caminar. Doña Ana parecía creer que encontraría a su nieto en alguna de las esquinas de Mar Calmo. La veía ansiosa, casi agitada, una mezcla de entusiasmo y nervios que me puso incómoda. La noche anterior esa mujer me había dado la seguridad para hablar de mí, señora, lo que no hago nunca, pero ahora otra vez había cambiado hacia un estado que me provocaba desconfianza, la sospecha de ser parte de su desvarío. Me dio un poco de comida, milanesas con tortilla que había cocinado mientras yo dormía, y enseguida me explicó el camino para llegar al centro, la plaza, el banco, la comisaría, la Municipalidad, como si me mandara a buscar algo que se había dejado olvidado la mañana anterior. No le dije nada y salí, en parte por su pedido y en parte para alejarme un poco de su ansiedad y estar sola un rato, secarme de mi confusa noche de recuerdos y pesadillas que seguía pegada a mi cabeza, como la espuma de una ola a la arena.

—Si quiere, la llevo a dar una vuelta por el pueblo. Se están haciendo muchas obras, un barrio privado y hay un proyecto de un hotel importante. Es lo que nos falta para despegar del todo, sabe. Un hotel de cinco estrellas, con pileta, con vista al mar o, mejor, pegado al mar, aunque tengamos que dar una concesión especial a los capitales. Usted sabe cómo son, en la Argentina hay que regalarles algo para que inviertan, pero, después, todo eso vuelve ¿no? Yo soy de los que creen que las cosas mientras se hagan hay que hacerlas, sin tanto prurito, sin tanto agarrársela con papel de seda, como decimos en política. La obra es lo que queda para la gente, para nuestro pueblo, es lo que no entienden los opositores, nuestros queridos radicales de Mar Calmo, que tuvieron que correr cuando se les vino el agua. Capaz una buena nota en un diario nacional nos daría una mano. ¿Le parece? Me acompaña en la recorrida y de paso le presento a mi hijo. Es concejal y va a llegar lejos en política. Belén, dale las cosas a la señorita periodista que nos vamos.

—Me parece bien, Julio, así conozco el pueblo de Juan Cruz para mi nota. Vamos. Gracias, Belén.
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AUNQUE había llegado la tarde anterior y pasado la noche, apenas salí de la casa de doña Ana, señora, me impresionó lo cerca que estaba del mar, casi en medio de la playa, sobre la línea de marea. Una construcción fuera de lugar y de tiempo, entrometida en el presente, una aparición de otra época. Crucé la arena y llegué a la costanera. No era gran cosa, pero había varios edificios modernos. Una sucesión de balcones, y entradas vidriadas que se extendía paralela al mar, excepto enfrente de la casa de doña Ana. Allí comenzaba o moría una calle ancha, de asfalto, a cuyos lados había chalets de veraneo y algunos negocios. Todo, edificios, chalets, comercios, avenida, estaba desierto, persianas bajas, puertas cerradas, arena sobre el asfalto, el abandono de invierno del que ya le hablé. Era el mediodía, había sol, pero el aire estaba muy frío y una brisa húmeda se me había metido por debajo del saco, en las botas, adentro de los bolsillos, en la nuca, así que no hice caso de las indicaciones de doña Ana, siga, señorita Celina, por la costanera hasta la calle principal, doble a la izquierda, camine un poco y se va a topar con el centro, y tomé por la calle que se internaba en el pueblo para salirme de la línea del mar. Le juro, señora, que no me crucé un alma, ni una persona, ni un auto, ni siquiera un perro, como el que nos había recibido en la terminal la tarde anterior. Caminaba por un escenario abandonado. No me imaginaba cómo alguien podía acostumbrarse a semejante soledad ni las dimensiones que esa soledad habría tomado para doña Ana cuando Juan Cruz no volvió de la guerra; pero, a la vez, mientras caminaba con la brisa marina cortándome la espalda, me convencía de que era imposible que esa pobre mujer pudiera haberse mantenido en sus cabales, hundida de tristeza, en ese lugar. Tiene razón, la gente vive en sitios mucho peores sin perder la chaveta, incluso es feliz, tiene razón, pero le digo lo que pensé porque en esa duda navegué durante bastante tiempo, en esa duda y en la incertidumbre sobre si sería capaz de darle una respuesta al asunto en el que me había internado sin resistencia pero sin voluntad, como si me hubiera llevado la marea. Así, también, llegué al centro de Mar Calmo, no más de cuatro cuadras alrededor de una plaza seca, donde encontré un poco de vida, algunas mujeres cruzando con bolsas de almacén, un par de obreros reparando canteros, otros barriendo la arena que apenas volaba volvía a caer detrás de ellos, varios perros siguiendo a una perrita en celo, dos chicos de guardapolvo que se reían y casi nada más. Miré alrededor y descubrí la comisaría y la Municipalidad, como me había dicho doña Ana. Por defecto profesional, supongo, me dio la sensación de que había encontrado por dónde empezar, aunque en verdad no tenía idea de qué preguntar, ni siquiera si había algo para preguntar; como sea, el terreno de los funcionarios y los políticos me va bien, así que caminé a la Municipalidad, entré y pedí por el intendente a una mujer que tomaba mate con otra que ni me miró, en una oficina oscura que en la puerta decía Secretaría Privada. El señor intendente había salido y era difícil que volviera ese día, ¿quién lo buscaba?, Celina Figueroa, del diario El Federal, de Buenos Aires, me miró un instante, que esperara, y de pronto ya estaba en su despacho, que en segundos nomás me atendería, ¿un café, mate, galletitas, algo? No, gracias. Al cabo llegó el fulano, un tipo bastante mayor y bien puesto, el típico político simpático y a la vez prepotente que abunda por allá. Nos sentamos y tuvimos nuestra larga charla, señora.

—Me llamaste, Diva, ¿ya me extrañás? Quedate tranquila que conseguimos un poco de tiempo.

—Después me contás, Arrechea...

—¿Dónde estás, Diva, adentro de una turbina? No te oigo nada.

—Hay viento, Arrechea, no jodás, necesito un favor, que me averigues sobre un tipo...

—Te oigo muy mal, ¿qué decís?

—Me meto en algún lado y te llamo.

—Ve lo que le digo, yo no le miento a los periodistas, el pueblo despegó con mi gobierno, digo, con este gobierno. Mire, todos estos edificios se hicieron en los últimos diez años. Antes de 2001, un departamento de los antiguos, frente al mar y todo lo que quiera, valía 20.000 pesos o dólares, un terreno, 5.000, y no los quería nadie, ahora para comprar uno de esos semipisos nuevos hay que poner 150.000 verdes uno arriba del otro, ¿puede creerlo?, y le aseguro que se venden más rápido de lo que se levantan. Mire, ahí, en ese pinar, es el futuro barrio privado, capitales de afuera, millones y millones, pileta, canchas de tenis, chalets de lujo, en Mar Calmo ya no hay lugar para secos, señorita, ahora somos un balneario de primera. ¡Mire qué casas, todas nuevas, de arquitecto! Tiene material para una nota, ¿no? La industria del turismo, “La construcción de veraneo”, buen título ese, ¿no?, o algo así. Ahora nos falta un hotel como la gente. El turista que viene dos o tres días no tiene dónde meterse, pero estamos también en eso, hay interesados, una cadena internacional quiere hacerlo en la playa, primero hay que convencer a los concejales opositores para que voten la excepción, son puristas, tan puristas que nunca pueden hacer nada por una cosa o por la otra; yo, le digo la verdad, prefiero que el pueblo crezca a que crezcan los expedientes, que las cosas se hagan es lo importante, el resto, verso, si fuera por ellos ni costanera tendríamos... ¿Tiene tiempo? ¿Un ratito más?, así le presento a mi hijo Santiago, es concejal, se lo ganó solito, eh, trabajando con la gente, no se vaya a creer, y a la noche la invito a comer a mi casa, así conoce a mi señora, estamos juntos desde hace cuarenta años, ¿un récord, no? Es aquel muchacho, bah, muchacho, ya tiene casi veinticinco años, lo veo chico, pero yo a su edad casi era intendente. No se confunda, nunca estuve bien con los militares, pero el último año de la dictadura acá no quedó nadie y agarré la posta por pedido de los vecinos. ¿Qué quería? ¿Que les dijera que no? Fíjese que después gané las elecciones cómodo, me fui a La Plata sin que nadie me dijera nada y volví cuando la cosa se puso fea porque me llamaron, y acá estamos levantando el pueblo con gestión, gestión y, sobre todo, señorita, contactos, que es lo que se necesita para gobernar bien. Hay que tener contactos y viajar mucho a donde se toman las decisiones.

El bar, señora, estaba vacío. De hecho, parecía cerrado y si empujé la puerta en vez de buscar otro sitio donde tomar un café fue por una reacción contra el viento helado en que se había convertido la brisa del mediodía. Pero, como todo en Mar Calmo, lo que parecía una cosa era otra y la puerta se abrió a un espacio oscuro, con olor a leña, seis o siete mesas, una barra y una vitrina vidriada con botellas. Estaba congelada y me senté en la primera mesa, cerca de una salamandra, a esperar que alguien apareciera a atenderme. ¿Que por qué no volví a lo de doña Ana a comer si todo era tan deprimente, mujer? Son las costumbres, señora, en la Argentina son importantes porque todo gira demasiado rápido, su vida puede cambiar de la mañana a la noche, sabe, y eso nos convierte en seres rituales, aferrados a sistemas primitivos como la familia, los amigos, los domingos de asado, el fútbol, el mate, es nuestra manera de explicar el mundo que no entendemos por falta de constancia del entorno, que no dura ni diez años igual; en la Argentina todo explota y vuelve a surgir en períodos muy breves, y entonces sólo nos quedan los ritos. El día que explotó el país y la plaza era un caos de cacerolas, gritos, nervios, reclamos y más tarde violencia, muertos y terror, ¿usted cree que no hubo gente cumpliendo con su cafecito en los bares de la zona, discutiendo de política o de fútbol, hombres leyendo a la noche los diarios de la mañana, maridos hartos de sus esposas mimándose con sus amantes, mujeres que no querían volver a sus casas? Los bares que rodeaban el hundimiento estaban llenos, mesas y mesas de grupos y gente sola, como si nada pasara; los ritos cotidianos son nuestra realeza, nos dan continuidad en medio del caos. ¿Que en todos lados la gente se junta y toma café? Tiene razón; como sea, es una teoría de tantas que tengo para explicarme; para mí tomarme un café en un bar después de una entrevista es un rito, me ordena, me da seguridad, como un punto de apoyo. Había hecho una entrevista, extraña, sin saber bien para qué, con ese intendente, pero entrevista al fin, y ahora necesitaba mi bar, mi café, mi ratito, así estuviera en Mar Calmo, Buenos Aires o aquí, al otro lado del mundo.

—Ahora te oigo mejor, Diva, ¿dónde estás?

—¿Pasó algo con lo mío, Arrechea?

—Sí, ganamos tiempo. Era como yo decía, el pelado ni en pedo nos quiere cagar. Había visto nuestro error, nos iba a llamar para avisar, pero hasta ahí. Después le cayeron con todo. Tiene camiones y le iban a hacer la vida imposible si no nos apretaba.

—¿No es cómplice?

—Ni enterado estaba, el garca fue tu fuente. ¿Quién te vendió el pescado podrido, Diva?

—Ya te vas a enterar cuando lo agarre, pero igual te buscaba por otra cosa.

Era un papel doblado como diez veces sobre sí mismo, señora, tan doblado que podía ver el miedo de quien me lo había dejado en la cartera, uno, dos, tres, cuatro, cinco pliegues, como buscando reducirlo a nada, a algo tan chiquito, tan apretado que casi no existiera; y la única imagen que se me vino a la cabeza es que quien lo había dejado no solo tenía terror de que lo descubrieran sino que lo hizo en contra de su razón, movido por algún sentimiento que se le fue de las manos. Mire, acá lo tiene, lo guardé durante este tiempo, señora, porque en ocasiones fue la única señal de que no estaba navegando una historia sin sentido, lo único que mantenía a flote mi voluntad sobre el mar de dudas que muchas veces me provocó doña Ana.

—Perdón, señorita, no la había visto, nunca viene nadie a esta hora y yo, con los años, ni oigo la puerta.

—No hay problema, me estaba calentando un poco antes de pedir.

—No pida mucho, que casi no tenemos nada en esta época, señorita.

—¿Café puede ser?

—¿Grande?, ¿mediano?, ¿chico? Tamaños sí que hay.

—Entonces, quedamos así. La paso a buscar para comer en mi casa a las nueve. Usted, mi mujer, mi hijo y yo, así seguimos conversando de Mar Calmo, de Juan Cruz, si quiere, y me cuenta algunos chismes políticos de Buenos Aires. ¿La llevo hasta la casa de la playa? ¿No prefiere que le consiga un lugar mejor para estar? Buenas casas sobran ahora en Mar Calmo. No tiene que estar en esa pocilga. Me pide y le mando a abrir la que quiera, total en invierno son todas mías.

—No se preocupe, Julio. Yo me vuelvo caminando. De paso sigo conociendo el pueblo.

—Cualquier cosa, este es mi celular y este otro, el de mi hijo. Nos llama para lo que sea, ¿sí?

—Acá tiene su café, y le traje unas tostaditas para acompañar, por si tiene hambre.

—Gracias...

—Usted no es de acá...

—Tiene razón, soy de Buenos Aires.

—No me gustan los turistas, ¿sabe, señorita?

—A mí tampoco, pero, descuide, no estoy de turismo, señor.

—Yo nunca viví de los turistas, ¿sabe?, menos de los de ahora, no respetan nada, a mí déjeme como antes... Yo vivía del pescado, lancha, anzuelo, carnada y trabajo duro, de eso vivía, no de esta gente que tiró abajo el pueblo, a mí déjeme como antes, hace ochenta y seis años que vivo igual, cuando no pude pescar más me quedé acá atendiendo el bar, pero ya vinieron, qué quiere que le diga, lo quieren tirar abajo como a todo...

—Lo conoció a Pancho del Valle, seguro...

—Y al pibe y a doña Ana, pobre mujer, también. Cómo no los voy a conocer; pescábamos juntos con Pancho. Gente de acá de toda la vida. Antes la visitaba a doña Ana, pero ahora me cuesta caminar hasta allá y cruzar la arena, una lástima. Lo que ha sufrido, pobrecita, pero créame lo que le digo, de esa casa la van a sacar muerta, como a mí de acá, ya va a ver. No pueden venir y tirar todo abajo, ¡a mí qué me van a correr con la plata! Pero nadie se anima a decir nada. ¿Usted qué anda haciendo?, discúlpeme que le pregunte, no es por nada, yo hablo igual con todo el mundo, soy como doña Ana, no tengo miedo, pero para saber nomás.

—Soy periodista. Estoy escribiendo sobre los desaparecidos en la guerra.

—Juan Cruz, el pibe de Pancho, desapareció y apareció...

—Por eso estoy acá...

—Dejó un hijo... dicen... doña Ana dice y yo le creo, ¿por qué iba a mentir? Que loca ni loca, los locos son ellos que vendieron su vida a todos estos, pero a ella y a mí no nos van a sacar tan fácil por más que aprieten. El mar es más duro que todo y acá sigo, señorita, yo y doña Ana y hay otros, aunque no se vean mucho, ¿sabe?

—¿Y ellos quiénes son? Los que vienen, los que quieren tirar todo abajo, ¿quiénes son?

—Para mí son el mal, qué quiere que le diga...

—Señorita Celina...

—¿¡Qué hace levantada con este frío!?

—¿Usted es como ellos?

—¿Como quiénes, doña Ana?

—Como los que se llevaron a mi nieto.

—¿Quién se llevó a su nieto, doña Ana?

—Ellos, ellos...

—Duérmase, doña Ana, que es muy tarde. Vaya a la cama. Mire que esperarme despierta... son las dos de la mañana.

—Sí, sí...
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—VENGA, señorita Celina, entre. Debe estar congelada, ¿vio lo feo que se puso de nuevo? Acá en invierno es así, sol, viento, nubes y hay que meterse adentro rápido. ¿Le preparo algo? ¿Le prendo la radio? Yo nunca la escucho hasta que pasan los muertos, necrológicas, ¿sabe?, una costumbre, pero si quiere la enciendo.

—Estoy helada, doña Ana, prefiero bañarme.

—Le caliento el baño con la estufita, entonces. Mientras, descanse un rato.

—Hago una llamada a Buenos Aires y me meto a bañar...

—¿Entonces para qué me llamabas, Diva?

—Quiero que me averigües data sobre un político viejo, un peronista, algo tiene que haber en el archivo, el tipo hace mil años que da vueltas...

—¿Todavía no sacaste una pata y ya metés otra? Estás de vacaciones...

—Se llama Julio Régoli, un hombre grande, es intendente de un balneario, Mar Calmo. Dice que fue diputado provincial, no sé, fijate, nada en particular, un poco de data nada más. ¿Me llamás?

—¿Cuándo volvés a Buenos Aires, Diva? Me pica tu amigo.

—No sé, Arrechea, decile a mi amigo que se la banque. Beso.

—¿Estaba bien el baño?, ¿el agua salió caliente?, a veces el calefón no anda tan bien...

—Me bañé bárbaro, doña Ana, no se preocupe.

—¿Le gustó el pueblo? Cambió mucho, sabe. A veces pienso que si lo viera Juan Cruz no lo reconocería y Pancho, menos.

—Estuve con un amigo suyo.

—Yo no tengo amigos ya, señorita, o se murieron o se fueron.

—El hombre del bar...

—Ah, Arévalo, pobre Arévalo. Pescaba con Pancho y lo ayudó a Juan Cruz, pero ya casi no sale del bar. Antes venía y a mí me daba vergüenza que pensaran mal, pero nunca se me insinuó ni nada, un caballero. Ahora dicen que se volvió loco de viejo, que habla incoherencias, mire usted meterse en el bar de Arévalo...

La casa del intendente, señora, era un hogar como cualquier otro en la Argentina. El hombre me pasó a buscar en su camioneta con una sonrisa que se me hizo franca, suba, venga, que hace frío, la mujer, en la casa, un placer, señorita, ¡qué gusto!, sencilla, bien vestida, cariñosa y el muchacho que antes había visto con recelo hablando con obreros en un edificio en construcción me pareció más chico, sentado en un escritorio al abrigo de un hogar a leña, navegando en internet o jugando videojuegos. Le digo esto, señora, porque el contraste con la casa de doña Ana, el contraste con doña Ana, si quiere, fue demasiado fuerte para no golpearme como una ola de realidad. Mientras en la casa de la playa ella convivía y alimentaba fantasmas, muertos vivientes y recuerdos que no me dejaban dormir, acá había gente, personas de mi mundo, y en consecuencia me sentí a gusto casi enseguida, a gusto en el lugar, y conmigo, porque de alguna manera tuve la sensación de haber recuperado una mirada cuerda de las cosas.

—Qué le gustaría comer hoy a la noche, señorita?

—Perdóneme, doña Ana, le tendría que haber avisado apenas llegué. Me invitó el intendente a su casa. Me pareció buena idea seguir conversando con él. Tal vez sale algo, ¿no? Él conoce las historias de todo el mundo acá, ¿no le parece? Hoy estuve en la Municipalidad y no se acordaba mucho, pero quizás durante una charla más relajada...

—A mí ese hombre no me gusta, me da desconfianza, pero son cosas de vieja, ¿no, señorita Celina?

—Los políticos le dan miedo a todo el mundo, doña Ana, no se preocupe, yo estoy acostumbrada.

Usted, señora, me dice que le parece extraño que me sienta a gusto con un político argentino después de todo lo que vio en la televisión, después de que se robaron nuestro país. ¿Que no habla bien de mí, mujer? ¿Que nosotros los argentinos no tenemos remedio? Es cierto y no lo es al mismo tiempo. Somos como la costanera en Mar Calmo, una sucesión de excepciones, cada uno de nosotros corrió su propia línea un poco más allá, un poco más adentro, un poco más cerca, pero, ojo, por excepción. El resultado es que la costanera de Mar Calmo está construida donde no se puede, no por una gran transgresión a la ley, sino por muchas pequeñas, casi imperceptibles, excepciones y, le aseguro, la enorme mayoría de los propietarios de esos departamentos, pisos, como dicen acá, no cree que esté en falta, ni siquiera lo piensa y si no lo piensa de él, tampoco puede hacerlo del vecino y mucho menos del funcionario que dio esa excepción. Es más, nunca se pregunta por qué lo hizo, total es una pequeña excepción a una ley que sigue allí, como todas las leyes, para ser respetada, en todo lugar y momento, salvo, claro, durante esos dos meses del verano de Mar Calmo. No somos tan malos, apenas vivimos empujando un poquito las líneas, pensando que no le hacemos mal a nadie. Mi línea está corrida, soy consciente, fui a comer a lo de ese hombre. ¿Sospechando? No, ni siquiera. Con la certeza de que en muchas de las miles de maneras posibles no era trigo limpio, como no lo es ninguno, ¿tanto como ninguno, mujer? Así se lo digo, ninguno dejó la línea en su lugar, empujaron y empujaron, se lo puedo asegurar, pero muchos de nosotros también y eso no nos hace tan malos. ¿Que alguien tuvo que haber sido el primero? Claro, pero le aseguro que yo no fui, soy parte del sistema por adaptación, supongo. Me pregunta por las miles de doñas Ana, que ellas también viven allí y no cree que hayan empujado nada, más bien las empujaron a un pozo. No sé, no creo que cuenten, son millones parados al margen incluso de las líneas que se corren, son la gente de los bordes, de la playa. Son, como le decía hace un rato sobre los héroes de guerra, cruces blancas en cementerios militares, la generalidad, lo que sirve de escenario, están ahí, los usan para justificarse, son los héroes vivos, todos el mismo héroe vivo.

—Voy, veo si puedo averiguar algo y vuelvo. ¿Sí? Y si el intendente no me dice nada, ¿capaz tendríamos que buscar al Tucumano amigo de Juan Cruz, doña Ana? ¿Está vivo? Quizás Juan Cruz le contó algo. En el diario parecen muy unidos.

—Yo quise buscarlo, señorita, pero me convencieron de que si estuviera vivo habría venido a conocerme si era tan amigo de Juan Cruz, y la verdad, me pareció que sí...

—Hay que ver. Por ahí tenemos suerte, doña Ana. Ahora cambie esa cara que me hace sentir culpable por irme. Hablemos un rato, cuénteme algo, lo que quiera, sobre Juan Cruz, tenemos bastante tiempo...

—El día que se fue a hacer la colimba, sabe, estaba contento. A otros que les había tocado protestaban, pero él estaba contento, porque nunca se enojaba por nada. Fuimos juntos a la terminal, él iba con el bolso al hombro y yo tratando de que no me viera triste. Le divertía salir del pueblo, aunque sabía por amigos que los bailaban mucho en la conscripción, que andaban corriendo a la mañana, que salto de rana y qué sé yo qué otra cosa, pero igual estaba contento. Se fue con el pelo largo, como le gustaba, largo y despeinado, como el barullo del mar con viento sur, decía, se subió al colectivo, me tiró un beso desde la ventanilla y se fue para Punta Alta; a los dos meses salió de franco, tres días, era pleno verano y cayó rapado, parecía un nene, vestido de marinero, flaco y rapadito. Usted vio la foto. Nos reíamos de él con los amigos. Eran como cinco que se instalaron acá. Comían de día y salían de noche. Iban y venían, yo cocinaba y ellos ni dormían. A Juan Cruz lo cargaban con alguien y él, como siempre, se reía de todo, pero nada más. La noche antes de volver al servicio se acostó conmigo un rato y me dijo que ahora venía lo mejor, porque el campito había terminado y a él le había tocado ir al Crucero Belgrano, que era un barco tremendo para navegar y así, si seguía en el mar, se iba a sentir como en casa. Me lo dijo para hacerme bien, porque sabía que yo lo extrañaba y él a mí no, no en el buen sentido, ¿me entiende? No me extrañaba porque era un chico haciendo algo nuevo; no por malo o desamorado. A la mañana me levanté primero, le hice un café con leche, le preparé tostadas, él llegó de la calle medio alegrón, le brillaban los ojitos, porque apenas me dormí salió al baile, no se vaya a creer, comió, se puso la ropa de marinero y se tomó el colectivo contento, aunque debe haberse dormido antes de salir a la ruta, estaba rendido el pobre.

—¿No le parece un loquero Buenos Aires, querida? Acá, tal vez sea demasiado tranquilo, pero allá no podría vivir. Ni a La Plata podría volver a esta altura, querida. Con todo lo que se ve por la televisión me da mucho miedo. Me imagino sufriendo todas las noches por Santiago, me moriría de insomnio. ¿Le sirvo más pollo?

—Mamá...

—Para Elsa, señorita Figueroa, ¿puedo llamarla Celina, mejor?, para Elsa, Celina, Santiago no creció. Es el día de hoy que no puede dormir si su nene no está adentro. ¿Yo sí quiero un poco más de pollo? ¿Vos, Santiaguito, bebé de su mamá?

—Te das cuenta lo que hay que aguantar por seguir viviendo acá. Pero bueno, están viejos y hay que cuidarlos. No digas nada, pero hay cosas que ya no pueden hacer solos, no sé si me entendés.

—Pero vos estudiaste afuera, me imagino.

—Ingeniería civil, en Bahía Blanca.

—¿Y naciste acá, en Mar Calmo?

—En Bahía Blanca. Santiago nació en Bahía Blanca. Yo era intendente, pero Elsa tuvo un embarazo complicado desde el principio y se fue allá durante unos meses para estar más seguros.

—Sí, a Bahía Blanca... casi un año.

—Sabe, nos costó tener a este desagradecido. Años buscando para que ahora nos trate de viejos. Pero, bueno... así son los hijos. Después dejé la intendencia con los radicales y los tres nos fuimos a La Plata. En el 83 me eligieron diputado provincial y allá nos quedamos hasta que pasó lo que le conté en el despacho, tuve que volver para campear la crisis. ¿Y usted, Celina?

No me gusta hablar de mí, señora, excepto que tenga un motivo, como ahora, que tengo que ganarme su confianza; no me mire así, que es por una buena causa. Además, ¿qué podía contestar a esa pregunta? Una mujer abandonada, que a su vez abandonó a su hijo, una periodista sin prejuicios, amante sin amigos, ¿qué sé yo? No tengo la menor idea de qué es de mí, sabe, ese es el principal convencimiento de mi existencia. Floto a la deriva, con rutinas, es cierto, pero sin horizonte. Respondí lo único que me pareció incuestionable.

—Yo vivo en Buenos Aires como puedo.

—Es lo que hacemos todos, ¿no cree? Yo, Santiago, Elsa, Mar Calmo, el país... vivir como se pueda, ¿no? Sobrevivir, que no es fácil.

—El viejo se puso filosófico, así que yo los dejo, tengo que salir un rato. Un placer, Celina. Chau, mamá.

—¿No vas a comer el postre?

—No llego, vieja, es noche de cartas.

—Abrigate.

—Sí, nene, abrigate... y ¡ganá!

—Un placer, Santiago.

—Nos vemos.

—Me quedé, señorita, en el andén hasta que salió el colectivo otra vez para Punta Alta, con la mano levantada, y después me sentí una tonta porque me imaginé que Juan Cruz ya se habría dormido de lo cansado que estaba. Tengo la imagen de él recostado en el asiento del colectivo, abrazado a su bolsa, con los ojitos cerrados... aunque a veces creo que ese recuerdo no es de aquel día sino que se me vino cuando me contaron que uno se muere de frío, cómo se duerme, sin sufrir, puro cansancio y falta de fuerzas.

me da sueño

el capitán ya está helado Campechano me mira a los ojos está por dormirse, y no me animo a hablarle por si no me contesta quiero cerrar los ojos, pero no quiero este mar está tan calmo

—Esa bocina debe ser el intendente. Doña Ana, vaya a dormir que yo veo si me entero de algo. ¿Se siente bien?

—Vaya a cenar, señorita, no se preocupe, abríguese.

—La pasé muy bien, Elsa, gracias por invitarme, Julio.

—¿Está segura de que no quiere quedarse en casa? Esa casucha debe estar helada.

—¡Julio!, que esa pobre mujer la está esperando... Usted no sabe, Celina, la pena que me da esa pobre mujer. La soledad, la espera, la ilusión, tantos golpes para una anciana. Julio dice que no hace otra cosa que hablar mal de nosotros, pero...

—Elsa, ya te dije, hice lo que pude pero no quiere que nadie la ayude.

—No la conozco mucho, pero me parece que Elsa tiene razón. Doña Ana es una buena mujer, se agarra de lo que puede. La ilusión de un nieto que reemplace a su hijo le da fuerzas para seguir un poco más. Está muy sola.

—¡Pero ese nieto no existe! ¡Alguien tiene que metérselo de una vez en la cabeza para que deje de convencer a la gente de las barbaridades que...!

—¡Julio! ¡Es una pobre mujer!

—¡Y yo hice lo que pude, mierda!

—Tome su abrigo, Celina, y póngaselo que hace frío. Yo me voy para adentro. Fue un placer, querida. Un segundito, se olvida la cartera, tome, espero que nos volvamos a ver.

Cuando volví a la casucha de la playa me pareció todo mucho más fuera de lugar, más desquiciado, incluso, que antes, señora. Y se debe imaginar lo que sentí cuando abrí la puerta y me encontré a doña Ana, toda revuelta como una ola, cuerpo y ropa, con los ojos idos, entre dormida y ausente, ínfima, mirándome casi de costado, preguntándome si yo era como ellos, ellos, ellos, los que se llevaron a su nieto, la misma forma de ver las cosas que el viejo Arévalo, ellos, los que quieren tirar todo abajo, ellos, sin nombres, sin caras, sin existencia. Le pedí a doña Ana que se fuera a dormir y reaccionó como un chico, sí, sí, me dijo, dio media vuelta y volvió a su cama con pasos cortitos, acariciando las paredes como si caminara con los ojos cerrados, mientras yo pensaba que “ellos”, para estos ancianos, era una explicación al tiempo que los dejaba atrás, a la vida que ya no tenían, al hijo muerto, al nieto inventado, una explicación a la rudeza con que veían que nada de aquello iba a volver por más que vivieran en guerra con ellos. Pensaba estas cosas, señora, cuando busqué en mi cartera el teléfono para ponerlo a cargar y, sobre todo, para programar la alarma temprano, así podría despedirme bien de doña Ana y buscar la forma de volver a Buenos Aires porque ya no le veía ningún sentido a seguir en aquel lugar, ¿me entiende? ¿Cómo si la entiendo, mujer?, pues claro que sí. No, le digo si entiende el golpe que fue encontrarme con ese papel en la cartera, tan doblado, tan apretado como un secreto que da pánico. Lo abrí porque era extraño, porque sin duda no era mío. Era blanco, una hoja de impresora A4 común, y en el medio, con birome azul, con letra prolija, redonda, esmerada, decía: “Por favor, encuentre al chico”.


Capítulo 15



AL principio, le decían el Tarado o el Loco, después la costumbre unió los dos apodos: el Taraloco ese, un tipo flaco, peludo, con botas y una bolsa al hombro, agresivo, malo, solitario, aunque nunca había hecho nada, salvo asustar sin querer a varios chicos, no a todos, porque algunos se le acercaban para oírlo hablar solo. Vivía en la calle, y a la noche se escondía a dormir en los fondos de los patios, como una sombra, en un barrio acomodado de Bahía Blanca. La gente sabía de su paso por los jardines más que nada porque a la mañana encontraban el sitio donde había estado, su madriguera, pero casi nadie lo veía. Se escabullía entre un jardín y el otro atravesando los cercos con una velocidad de roedor sin llevarse nada, excepto la basura, que revolvía durante la noche. Algunos llegaron a dejarle comida preparada a la vista para que no les tirara las bolsas de residuos, pero jamás se la llevaba. Es más, en esos casos seguía de largo, así que muchas familias terminaron usando las viandas, casi siempre un sándwich envuelto en papel madera, para alejarlo de sus casas o de sus residuos, una especie de repelente para el Taraloco. Parecía confiar sólo en los chicos y en perros que al principio le habían ladrado (largas noches de un ladrido contagiado a lo largo y ancho del barrio, que nadie entendía hasta que comenzaron a relacionarlo con el tipo que daba vueltas de día), luego temido y más tarde acompañado o ignorado, como algo común durante las noches, al punto de que la gente empezó a creer por el silencio de sus perros que el loco-tarado ese finalmente pasaba las noches en otro lado y que la basura revuelta era ahora obra de animales callejeros comunes. Todo esto comenzó para mediados de 1984, casas sin alarma, chicos afuera hasta tarde, puertas abiertas, y fue recién a fines de ese año cuando la policía lo detuvo por primera vez, de día, por ningún delito. Caminaba de mañana por una calle del barrio, bolsa al hombro, rodeado de dos o tres perros, cuando se lo llevó el patrullero. El Taraloco se subió y lo primero que hizo fue llamar capitán al suboficial que manejaba. Buen día, jefe, y siguió hablando solo hasta la delegación, ¿todo bien en cubierta?, sin novedad, jefe, vaya a descansar entonces, gracias mi capitán, un diálogo en voz alta entre el Taraloco y alguien imaginario que les causó gracia y lástima a los dos policías, hasta que uno le preguntó al Taraloco primero su nombre y, ante el silencio, si tenía algún documento. Se quedó callado y sólo volvió a abrir la boca a la mañana siguiente, cuando lo bañaron y lo soltaran con la panza llena lo más lejos posible del barrio, casi en la ruta, dando varias vueltas antes con el patrullero para desorientarlo como a un perro, porque los vecinos los tenían hartos con las llamadas. El Taraloco bajó y gritó algo que ninguno de los dos policías entendió, un grito de auxilio, de dolor, que al oficial le provocó acelerar para dejarlo atrás rápidamente. Desde ese momento pasó casi un mes hasta que volvió a sonar el teléfono en la delegación policial. La voz de una mujer asustada, había alguien afuera, una sombra y su marido no estaba, ¿podían venir, por favor? Los policías lo encontraron en el fondo de un jardín, debajo de un arbusto, comiendo restos de fruta. Lo iluminaron con las linternas y el Taraloco se abrazó a sí mismo como si le hubiera dado un golpe de viento helado. El más joven pensó que era apenas un muchacho avejentado y que tenía los ojos como el agua, raro contra esa piel oscura y el pelo negro. El otro, que ya lo conocía de la vez anterior, lo trató con rudeza, vamos, vamos, arriba, pero cuando fue a levantarlo del brazo el Taraloco se paró como un resorte, volvió a ponerse firme y a llamarlo capitán, sin novedades, dijo, está bien marinero vaya a descansar, gracias capitán, conversó solo y se dejó llevar al patrullero. La segunda vez estuvo apenas unas horas en la delegación policial porque el policía joven convenció al oficial principal de llamar a Acción Social de la Municipalidad, era un pobre pibe, asustado, no le hacía mal a nadie, estaba loco nada más, ahí no lo iban a tener y si no lo ayudaban volvería a molestar en el barrio; el otro policía opinó que lo mejor era subirlo al patrullero, tirarlo en otra ciudad bien lejos y que se arreglaran allá, pero el policía joven había visto algo en los ojos del Taraloco que lo conmovió, mejor llamaban a la Municipalidad y que se hicieran cargo, capaz lo estaban buscando y se terminaban mandando un cagadón, bueno pibe, pero él no llamaba, no hacía los papeles, ni nada, ¿sí? A la mañana siguiente, después de dejar el turno, el policía joven llevó al Taraloco en su Zanella 50 hasta el Hospital Municipal. El pobre se le agarró a la cintura como si fuera a un tronco en el agua. Le habían dicho que empezara por ahí, por el hospital, que una vez que un médico diera el visto bueno, la gente de Acción Social lo ubicaría en algún lugar de contención, aunque era imposible retenerlo contra su voluntad, así que en cualquier momento podía volver a la calle, igual era mejor que abandonarlo a su suerte. Pero la guardia estaba repleta y nadie se hizo cargo de la custodia, que esperara acá sentadito, sin moverse, le había dicho una enfermera al Taraloco, como si le fuera a hacer caso. El policía joven decidió quedarse a esperar con él. Fueron más de tres horas que el Taraloco estuvo en silencio o a lo sumo hablando solo, de a ratitos, con la vista fija en el piso, sin contestar a ninguna de las preguntas que le hizo el policía. Parecía no acordarse ni cómo se llamaba ni cuántos años tenía, mucho menos de dónde había llegado o si tenía familia, pero al mismo tiempo el policía no podía verlo como a un idiota, más bien como a alguien perdido en sus pensamientos; le daba la sensación de que cuando hablaba solo estaba soñando despierto. Truco, decía de pronto, vamos, cabo, no se me va a achicar, quiero soldado, quiero, quiero, sin novedades, sin novedades, pibito, vos jugás conmigo... o incoherencias por el estilo. ¿Serían recuerdos, imaginación? El policía joven estaba intrigado y esperaba que los médicos pudieran sacarle algo. Cuando les llegó el turno, entraron juntos porque lo pidió la doctora de guardia, el policía pensó que era inofensivo, pero no dijo nada para poder estar cuando lo revisaran, por si decía algo que satisficiera su curiosidad. La médica le pidió al Taraloco que se sacara la ropa y fue como si hubiera hablado Dios. Se bajó los pantalones, se deshizo del saco mugriento y el suéter raído, medias, botas y se puso firme en calzoncillos y remera, pecho afuera, brazos a los costados, mirada al frente. La médica sonrió, lo llamó soldado y le pidió que se recostara. El Taraloco respondió a la orden como un resorte y quedó en la camilla boca arriba, muy quieto, mirando el techo; la médica le tocó y le miró las manos, las muñecas, luego los pies y tobillos, le palpó ambos lados del cuello y el interior de las piernas y mientras lo hacía, el policía se puso muy incómodo porque notó que el Taraloco estaba teniendo una erección, pero la médica la ignoró y siguió adelante. Al cabo de unos minutos de examinarlo, le preguntó si le dolía algo, si tomaba mucho, si a veces no podía respirar bien y por último si tenía algún nombre. A cada pregunta el loco se había mantenido ausente, haciendo gestos con la cabeza que la médica interpretaba como negativas y que al policía lo volvían a poner nervioso porque, como sea, no abrir la boca era una descortesía con la doctora, una mujer que lo estaba tratando muy bien. Pero cuando le preguntó sobre el nombre, el Taraloco murmuró algo que sonó a respuesta. Entonces, la médica le replicó con tono firme: ¡más alto, soldado!, y el loco casi gritó: ¡marinero Asco!, o algo así. Y qué hace por acá, marinero, volvió a preguntar la doctora, pero esta vez el Taraloco no dijo nada, por el contrario quedó suspendido, como si lo hubieran desconectado, la mirada clarísima perdida en algún sitio que no estaba en aquel consultorio, y el policía quedó igual, callado, expectante, ansioso porque se imaginó que el Taraloco trataba de acordarse de algo que se le había hundido en la memoria y que saldría a flote en cualquier momento. Pero al cabo de unos instantes fue la médica la que habló para decir que de salud estaba bien y que le iba a firmar el apto para que algún asistente social se lo llevara y al policía le pareció que la doctora se había apresurado, que si hubiera esperado un ratito más en silencio capaz el Taraloco habría dicho algo que le saciara la curiosidad y un poco, pensó más tarde, que le sacara a él la pena que le causaba ese muchacho perdido, casi un perro más en un barrio al que asustaba por caminar y tratar de protegerse del frío de la noche y, seguro, también del miedo. Porque cuando lo iluminó con la linterna él había visto que los ojos claros del loco tenían la expresión de los cachorros acorralados, esa mezcla de temor y pena, súplica más bien, esa mezcla de temor y súplica, eso vio en los ojos, ni mala leche ni maldad, alguien asustado que pide un poco de ayuda, pero aun así el oficial principal no le prestó atención al otro día cuando él opinó que tendrían que averiguar un poco, que tal vez daban con algún familiar del Taraloco. Pibe, le había dicho, ya hicimos de más, no hinches las pelotas, si vuelve lo tiramos en otra ciudad y que se arreglen. Esa noche el policía joven casi no pudo dormir; sabía que el muchacho no duraría nada en el hogar al que lo llevaron dos asistentes sociales muy jovencitas que lo trataron como a un idiota. Se escaparía a pesar de estar alimentado y calentito porque todos los linyeras con los que había hablado en su corta carrera como policía eran iguales: deambulaban porque buscaban algo, eran buscadores, algunos no sabían ni de qué, pero había algo que les faltaba y tenían que encontrarlo. ¿Qué buscaría el Taraloco? Si lo supiera, el policía joven pensó que sabría dónde encontrar su historia. Pasaron dos días enteros de guardia, y recién la tercera mañana tuvo un rato para ir hasta el hogar. No le comentó al oficial principal para que no lo insultara, se puso la ropa de civil, subió a su motito y cayó a visitar al Taraloco. El hogar era una casona que se levantaba o se caía, pensó, entre dos baldíos con canchitas de fútbol, justo enfrente de la avenida que cinco o seis cuadras más allá se convertía en uno de los accesos a la ciudad y luego en la ruta 3, camino al norte. Llegó cerca de las nueve o nueve y media, tocó la puerta varias veces hasta que oyó movimiento, como alguien que se acercaba de a poco por un pasillo que le hizo recordar el andar lento, inestable del Taraloco cuando caminaba por las calles del barrio, rodeado de perros, buscando vaya uno a saber qué. Lo atendió una mujer gorda, con el pelo canoso, la piel oscura y un repasador en la mano, una vieja con pinta de india. Antes de que el policía joven pudiera abrir la boca, la mujer le dijo que solo se atendía en la Municipalidad, que allá le iban a dar lo que necesitaba, que ella solo limpiaba, cocinaba y nada más. El policía joven pensó en lo que dos noches de guardia podían hacer con su aspecto y le dijo que él no necesitaba nada, solamente quería saber de una persona que habían traído hacía tres días, un muchacho joven, algo loco, con pinta de linyera, si podía verlo. No puede, le contestó la mujer y entonces él se identificó como policía, como el policía que lo había sacado de la calle, llevado al hospital y entregado a Acción Social, pero la mujer ni se inmutó, así fuera Alfonsín en carne y hueso no lo podía ver porque el linyera ese, cuándo no, había durado un suspiro en esa casa, ni la comida le había comido, cuando terminó de acomodarle la cama ya no estaba, eso no era una cárcel para obligarlo, que no la mirara así, el tipo abrió la puerta, agarró para afuera y la dejó con la comida en la olla y la cama tendida al cuete. El policía dio las gracias y dijo que ya volvería a verlo porque seguro iba al barrio donde él trabajaba, la anciana dudó porque el muchacho agarró para la ruta y cuando agarraban para allá capaz ni paraban hasta otra ciudad, a muchos no los había visto nunca más, cuándo no.


Capítulo 16



—¿CÓMO se encuentra a alguien que fue enterrado hace más de veinticinco años?

—No le entiendo.

—Eso es lo que me está preguntando, señorita.

—No. Está confundido. El marinero que yo busco capaz sobrevivió en el Belgrano.

—No importa si tiene cruz o no la tiene. Ni siquiera importa si perdió la vida o no. Lo único real es que está enterrado hace más de veinticinco años. Eso fue lo que pasó con todos nosotros, con los que volvieron en bolsas, los que desaparecieron y los que volvimos caminando. Nos enterraron. ¿Sabe qué es una asociación de veteranos? Un grupo de muertos vivientes que nos fuimos juntando de a poco, como en las películas esas de zombies.

—Deben tener una lista con apellidos, con orígenes, me imagino...

—Mire, usted busca a un chico tucumano, hubo cerca de ciento cincuenta en el buque y veintitrés desaparecidos. Hay más de cien que volvieron, así que capaz el pibe ande por ahí y lo encontramos, pero no le garantizo nada. Voy a mandar un mail a la gente de allá para que se ponga en campaña de encontrar a un sobreviviente tucumano amigo del conscripto Juan Cruz del Valle, el que apareció en la Antártida, el único famoso.

—Mire, señor, yo sé que es difícil que esté vivo, que la mujer que me pidió este favor hubiera tenido noticias de él...

—No se crea... puede ser cualquier cosa con un veterano... tal vez ni quiere que lo encuentren o no se acuerda o se suicidó... Yo la llamo. Ya le digo, es difícil vivir en el entierro.

Le aseguro, señora, que de no haber sido por ese papel, me hubiera ido a la mañana siguiente y de haberlo hecho no estaría acá y usted no tendría que aguantarse tanta lata, como dicen. Pero ocurrió que abrí la cartera y sí había un papel y a la mañana siguiente miré a doña Ana con otros ojos y le dije que habláramos de Juan Cruz, que se olvidara de la noche pasada, que nos concentráramos en ver la manera de llegar a su nieto. ¿Que por qué cambié tanto de opinión por un papelillo? ¿Por qué no pensé que la propia doña Ana lo había puesto allí? Era imposible, no tenía sentido, ella había hecho cientos de kilómetros para buscarme y pedirme las cosas cara a cara, esto lo vi muy claro; no tenía idea de cómo había llegado a mi cartera, pero sabía cómo no lo había hecho; doña Ana no había tenido nada que ver. Además, esa forma en que el papel estaba doblado, apretado, comprimido es la forma en que se entierran secretos en el fondo de nosotros; lo primero que pensé cuando lo vi fue el tiempo en que oculté mi cobardía con Tomás, las veces en que la negué, que fingí vivir con él, cuidarlo, correr a casa, hablar en el diario por teléfono con una niñera inventada, protestar por noches en vela que no existieron, por enfermedades que no cuidé, todas formas de doblar y doblar mi secreto sobre sí mismo como lo habían hecho con esa hoja; cada mentira, otro pliegue a la realidad con la ilusión de que se hiciera tan chiquitita que nadie la viera. Ese papel, lo supe enseguida, estaba doblado con miedo, con vergüenza o con ambos; son los sentimientos por los que la gente quiere desaparecer o hacer desaparecer. ¿Entonces, la Argentina estuvo llena de maricas o vergonzosos, me dice, con la cantidad de desaparecidos que vosotros tenéis? Como sea, señora. Desde que lo vi, ese papel me habló más allá de sus cinco palabras.

—Buen día, doña Ana, ¿durmió bien? Anoche cuando llegué de cenar en lo del intendente todavía estaba despierta. ¿Se acuerda?

—Le preparé café, señorita Celina.

—¿Usted desayuna conmigo?

—Tengo que lavar, señorita.

—¿Se siente bien?

—Sí, pero tengo que lavar. Usted desayune y después si quiere salga. Yo tengo que lavar.

—Doña Ana... venga siéntese... por favor.

—Tengo que lavar...

—Por favor, míreme, venga, siéntese.

—Es que usted... señorita...

—Yo le creo, doña Ana. Es cierto que anoche llegué confundida, con dudas, pero le aseguro que ahora tiene que estar tranquila porque le creo y vamos a hacer lo posible.

—Yo sé que usted no me cree, como casi todos.

—Tenía dudas, pero eso era antes. Ni usted está loca ni yo soy una mala persona. No, por favor, no llore.

—Discúlpeme, señorita Celina, es que pensé...

—Que yo era uno de ellos...

—Sí, algo así.

—¿Y quiénes son ellos, doña Ana?

—Los que dice Arévalo, los que se llevaron a mi nieto, los que se llevaron todo.

—¿Sabe qué creo? Que es mejor olvidarnos de ellos y buscar por otro lado. Hay que encontrar a alguien que haya estado con Juan Cruz en el Crucero, un amigo, alguien en quien haya confiado, necesitamos el nombre de la novia. Entre chicos tienen que haber hablado.

—El Tucumano, yo siempre pensé en el Tucumano, pero me dijeron que si no me vino a ver era porque estaba muerto.

—¿Quién se lo dijo?

—Todos, después de los actos, cuando en el diario de Juan Cruz leí que tenía un nieto, yo pensé en el amigo tucumano que tanto nombraba y pregunté qué hacer para encontrarlo y me dijeron que no me hiciera ilusiones, que había pasado mucho tiempo y qué sé yo qué más.

—¿Pero quién le dijo así?

—No me acuerdo bien. Todos los que me venían a saludar en el acto de la escuela. Todos a los que les pregunté. Me felicitaban por Juan Cruz, me abrazaban y cuando yo les decía que quería encontrar a mi nieto, porque en el diario decía que iba a tener un nieto, se callaban o me decían que no me hiciera ilusiones, que seguramente no existía, que habían pasado veinticinco años. Arévalo sí.

—¿Arévalo, qué?

—Él me decía que buscara, que le metiera, que ellos no podían quedarse también con mi nieto.

—¿Y por qué él estaba tan seguro?

—No sé, nunca me dijo nada. Solo que le metiera para adelante. Que ahora ellos no podían hacerme nada porque era la madre de un héroe y había salido en televisión. Él me dijo que la buscara a usted, que la había visto en un programa porque había encontrado a alguien, por él la fui a ver, señorita.

—Hagamos una cosa, doña Ana, voy a charlar con Arévalo, capaz a mí me diga algo; qué sospecha, qué imagina, un nombre. Quién sabe. ¿Usted cree que él tiene miedo?

—Miedo no, pero está solo y es grande...

—Viento, Arrechea, ese motor que oís es viento helado zumbando, no me estoy yendo en un boeing con un amante, es el viento de la costa bonaerense, ese que hace de estos lugares las playas más hijas de puta del mundo, como decís vos.

—¿Y qué carajo hacés en la playa en pleno invierno?, ¿te vas a suicidar como Alfonsina? Aguantá que nada está tan mal, excepto mi amigo que ya no sabe qué hacer.

—¿Me averiguaste algo de lo que te pedí?

—¿Qué?, no te escucho...

—Si me averiguaste...

—¿Del político ese? Ni en pedo, no tuve tiempo. ¿Cuándo volvés?

—No oigo nada con este huracán.

—¿Qué?

—Que con el viento no oigo nada, gritá Arrechea, si siempre gritás, gritame ahora si querés hablar...

—¿Pero en qué playa estás?

—Caminando por una calle en Mar Calmo, al sur, qué sé yo, en un balneario, Arrechea, son todos iguales, bancame, no cortes que ya llegué, al lugar, voy a ver a un... ¡Arévalo!, la puta madre, Arrechea, está muerto, me oís, Arrechea, este viejo está muerto...

—¿Qué decís, Diva? No te entendí nada.

—¡Que este viejo está muerto, Arrechea!

Arévalo estaba tirado en el suelo, señora, entre dos mesas cerca de la puerta, con los brazos abiertos, la nuca apoyada en un charco de sangre oscura y los ojos clavados en el techo. Lo vi porque la claridad que entró conmigo lo rescató antes de tropezarme con él. Salí espantada, pero afuera, entre el viento y mis nervios, Arrechea no me oía nada, así que volví al bar para poder hablarle. Me dijo que le extrañaba que me pusiera así por un muerto, que no era una pendeja de Información General, que llamara a la policía y, sobre todo, que si daba para una notita que la hiciera y la mandara, después largó una carcajada, que lo llamara cuando estuviera todo en orden. No, señora, nunca me quedó en claro si lo mataron o se murió solo; supongo que las dos cosas.

—¿Me dice que usted lo encontró, señorita?

—Ya le dije que sí, sargento.

—¿Y así nomás, como está el viejo, tirado, boca arriba, todo igualito?

—Sí, no voy a tocarlo; entré, lo vi, busqué el número de ustedes y los llamé.

—Pobre viejo, ¿no? Se murió nomás, después de tantos años...

—Parece que tiene un golpe fuerte en la cabeza, ¿no?

—Se ha golpeado con la mesa, era pesado el viejo Arévalo y la carne de los viejos se abre fácil, pobre. Anoche, capaz. Ahora viene el lío. ¿Sabe? Acá no tenemos cementerio ni ambulancia, así que lo tenemos, bah, lo tengo que llevar a treinta kilómetros para que lo entierren. Voy a ver si alguien me ayuda a meterlo al patrullero. Este viejo es pesado en serio.

—¿Pero no lo va a ver un médico, una autopsia, tiene un golpe...?

—Allá agarro al médico de la policía y que firme el certificado. No se preocupe. Pobre viejo, morirse después de tantos años. Igual, usted espere un ratito. Llamé al intendente para contarle lo que pasó y me dijo que le pidiera a usted que lo esperara. Yo, mientras, voy preparando el patrullero con bolsas, que se me va a manchar todo.

—Como forma de morirse no es mala, ¿no le parece, Celina?

—¿Qué está diciendo? ¿Buena muerte terminar tirado como un perro?

—No, en el lugar de uno, sin andar en hospitales ni dando trabajo a los demás. Así quiero morirme yo, sabe, un día en la Municipalidad, de bastante más viejo, entra alguien y me encuentra. Un paro cardíaco fulminante y listo. El momento del que sigue. La muerte de los viejos es otra forma de progreso y el progreso es la meta, ¿no cree? Igual, Arévalo era un pedazo de nuestra historia. Voy a mandar un proyecto al Concejo Deliberante para que declaren oficialmente el pesar por la muerte de este vecino de siempre. ¿Buen gesto, no?

—Me preocupa doña Ana, cuando le diga se va a poner muy mal. Se conocían de toda la vida, me parece...

—Siempre fueron muy unidos; hasta en los divagues eran unidos esos dos viejos. Pero bueno... ya está... Celina, ¿se viene esta noche a comer a casa? Elsa la pasó muy bien anoche, le gustaría repetir antes de que se vaya.

—Me iba a ir a Buenos Aires, pero me voy a quedar a la noche con doña Ana porque seguro que se va a sentir muy mal cuando se entere.

—Una pena. No le digo de bajar con usted ni que le mande mis respetos porque esa mujer no me tiene mucha simpatía, pero si necesita algo me llama.

Aquella, señora, fue una noche difícil para las dos. Doña Ana tomó la muerte de Arévalo mucho peor de lo que yo esperaba. Fue como si de pronto se hubiera debilitado hasta el límite. La sentía temblar, los labios, las manos, los ojos, no podía mantenerlos quietos, las piernas y los pies, todo se estremecía, vibraba, como a punto de romperse. Temí por su salud, pero lo peor, señora, fue cuando entendí que ella misma temía por su vida, que sufría un ataque de miedo, de pánico, la sensación de sentirse a un paso de su propia muerte, que la fue ahogando a medida que pasó el día y cayó el sol. Cada ruido de afuera, cada ola rompiendo sobre el silencio de la playa, un auto en la calle, sus propios pasos, todo empeoraba su terror y yo no tenía idea de cómo contenerla hasta que terminó por contagiarme. Al otro día, de madrugada, doña Ana cerró la casa y las dos volvimos a Buenos Aires en un remís que llamé para que viniera a buscarnos desde el pueblo a donde se habían llevado el cadáver de Arévalo.

—Lo mataron ellos, señorita Celina, lo mataron ellos, él siempre me decía que no lo iban a sacar vivo de ahí, lo mataron ellos, él siempre me decía que éramos lo único que quedaba en pie, lo mataron ellos, se da cuenta, señorita, no voy a ver nunca a mi nieto, me van a matar a mí también.

—Duérmase hasta Buenos Aires, doña Ana, son unas horas para que descanse. No le va a pasar nada. Duérmase que anoche no pegamos un ojo. Duérmase sin miedo que vamos a encontrar a su nieto.


Capítulo 17



EL policía joven se quedó mirando la ruta, dudando entre subirse a la zanelita y hacer unos kilómetros para buscar al Taraloco o darse por vencido, total no era su problema como decía el oficial, olvidarse del asunto y si volvía por el barrio, ya vería. Estaba cansado de la guardia, cuarenta y ocho horas de oír radio, leer revistas viejas, algunos llamados por ruidos molestos y poco más; pero era una mañana bastante clara, sin viento y no le costaba nada recorrer unos cuantos kilómetros para mirar un poco; ahí nomás de donde estaba parado, antes de que empezara la ruta abierta, había algunos puentes y dos o tres casas abandonadas donde un muchacho loco y asustado podía hacer su covacha. Siempre era mejor no quedarse con la duda; él se conocía: perder algo, que algo hubiera estado allí y de golpe ya no lo hacía sentirse nervioso, muy inquieto, así fuera una pavada, un casete, un libro, cualquier cosa. Desde chico, un par de medias perdido podía ocuparle días enteros la cabeza, la sensación horrible de que el orden de su vida se había puesto patas para arriba sin explicación. En el fondo no le interesaba recuperar sus medias, sino saber qué había ocurrido. Pero este caso era distinto, podía acomodar su cabeza para no inquietarse tanto. No era que el Taraloco desapareció por arte de magia del hogar de ayuda donde lo había dejado, como ocurría muchas veces con algunas cosas. El muchacho había decidido irse caminando por la ruta, eso lo sabía. Pero aun así, el policía joven estaba intranquilo. Capaz lo inquietaba la pena que ese muchacho le había causado, el miedo que vio en sus ojos claros; o simplemente era su necesidad de ayudarlo, después de todo, para ayudar él se había hecho policía. Como sea, no se imaginaba que las dudas sobre la suerte del Taraloco fueran a atormentarlo demasiado. Lo lógico era olvidarse del asunto, no andar detrás de un linyera, había hecho lo que pudo y de allí en más no era parte de su historia. El policía joven subió a la motito, pateó dos veces el arranque y dejó la ruta a sus espaldas con una convicción que se fue desvaneciendo. En la puerta de su casa había vuelto a cambiar de opinión; se dijo que al día siguiente estaba de franco y entonces podría dar una vueltita por la ruta, los puentes y las casas abandonadas, aunque más como un paseo que como una obligación.

Entró pensando en eso, pero el olor a comida caliente y la idea de conversar un rato con Jorgelina antes de dormir su siesta le limpiaron la cabeza. Hablaron del bebé que estaba por llegar, de que Jorgelina había trabajado demasiado en la casa y de que le dolía la espalda; él le dijo que tenía que cuidarse, mi amor, estaba de siete meses y medio, sí, replicó ella, y todavía no tenían nombre por esa superstición tonta de no querer saber el sexo, ¿a quién le importaba saber el nombre si seguro le iban a inventar un apodo? Él siempre le decía lo mismo y ella lo aceptaba protestando. Después se acostaron, hicieron el amor con cuidado por la panza, se besaron, ella se levantó para ir al local de ropa, ya eran casi las tres de la tarde, y al cabo de nada el policía joven se vio sumergido en un sueño. Estaba a la intemperie, muy mareado, bajo un cielo profundo, repleto de estrellas mil veces más brillantes que las que jamás había visto; brillantes y heladas, porque de solo mirarlas sentía mucho frío y mucha soledad, como si fuera la única persona en ese vacío ondulante y de hielo, y en el sueño pensaba que así debían sentirse las cosas cuando se perdían, hablaba con él mismo, como los locos, se daba una explicación sobre lo que pasaba con las cosas perdidas, decía que se sentían solas, como en pozos oscuros y tenían frío, y en el sueño esas palabras eran la verdad más grande del mundo y confirmaban que su deber en la vida era volver cada cosa a su lugar.

Jorgelina regresó a la noche. Él se duchaba ya despejado de todo, pero ahora era ella la que estaba muy cansada, así que la saludó, hablaron dos minutos de cómo le había ido en el local; algo se había vendido, pero el patrón seguía protestando y no sabía hasta cuándo podía mantenerla empleada con la economía enloquecida como estaba; él le dijo que no se preocupara, le sirvió un buen plato de carne con papas, la acompañó hasta la cama y se quedó mirando su cara que se había vuelto redonda, pero estaba linda como nunca. En dos minutos, Jorgelina se durmió y él de nuevo estuvo solo, esperando a que le volviera el sueño que había dejado en la siesta, aunque estaba seguro de que pasaría la noche en vela, como siempre después de la guardia larga y una tarde en la cama. A la hora de volver al trabajo estaría cansadísimo. Fue a la sala, miró una película tomando mate y apagó después de que el cura de siempre dio las buenas noches y la pantalla estalló en concierto de ruidos e interferencias. El silencio repentino le hizo recordar el sueño del cielo helado y las cosas perdidas; no pasó un segundo hasta que volvió a pensar en el Taraloco y se vio invadido por una sensación de incomodidad que le recorrió el cuerpo como las miles de interferencias habían ocupado de pronto la pantalla. ¿Hasta qué punto su deber no era, sobre todo, ayudar a personas como esa, hacer lo posible para sacarlas de la calle? El oficial, se dijo, era un tipo al que no le importaba nada, pero a él sí le importaban las cosas y las personas, no podía evitarlo, cada cosa en su lugar y la calle no era lugar para nadie.

Las horas de esa noche avanzaron y el policía joven imaginó y volvió a imaginar que a la mañana siguiente agarraba la motito, hacía unos kilómetros por la ruta y, tirado debajo de algunos de los techos de las casas a medio destruir o en el recoveco de los puentes, encontraba dormido al Taraloco. Imaginó que el muchacho lo reconocía, le hablaba y, al cabo de un tiempo, él podía encontrar a la familia que desde hacía tiempo lo daba por perdido o muerto y que en esa acción volvía a poner las cosas en su sitio. No quería ni pensarlo pero había relatos horribles en esos tiempos y él tenía una idea de cómo un muchacho de esa edad podría haber terminado viviendo como un animal, incapaz siquiera de hablar de sí mismo, loco y haciendo referencia a militares. Había sospechado casi de inmediato una historia que le daba escalofríos; el oficial también podría haber imaginado lo mismo y por eso estaba tan interesado en sacarse al Taraloco de encima; nadie quería algo así en su comisaría, era una papa caliente. Como sea, el Taraloco existía y estaba perdido de sí mismo, pero desaparecido para alguien; nadie vivía en este mundo completamente solo, así que el peso de la responsabilidad se le multiplicaba por dos. Esa madrugada, a medida que pensaba estas cosas, al policía joven se le fue acelerando la ansiedad, hasta que cerca de las cinco de la mañana se puso el uniforme, se abrigó hasta las orejas, agarró una linterna y se fue en la moto, convencido de que la decisión de salir en plena noche era lo más acertado porque le daba chances de encontrar al Taraloco dormido, que siempre era más fácil que si estaba moviéndose de un lado al otro. Las calles del centro y el bulevar de acceso donde estaba el hogar de ayuda se veían desiertos, una ciudad sin gente, tomada por una fina bruma que le empañaba el casco y formaba halos brillantes alrededor del alumbrado sobre las veredas. Ya en la ruta, sumergido en la oscuridad, el faro de su zanelita apenas mostraba un círculo breve y titubeante de asfalto húmedo; el policía joven conducía sobre una superficie inestable y resbaladiza. De tanto en tanto, además, lo sorprendía una ráfaga que lo hacía tambalear un poco, así que concentraba su atención en mantener firmes sus manos y brazos sobre el manubrio. Pero su cabeza seguía dándole vueltas a escenas en las que encontraba al Taraloco, o a una familia que lo buscaba, en las que asistía aliviado a la unión de todos, escenas en las que ponía cada cosa en su lugar. Siguió imaginando este tipo de cosas hasta que pensó en dónde metería al muchacho cuando lo encontrase. Del hogar se volvería a escapar y sabía que no lo iba a llevar a su casa y menos a la comisaría; pensar en esto le hizo zozobrar un poco el ánimo y por eso habrá aflojado los brazos, sin atender a la ráfaga que lo golpeó más fuerte que las anteriores ni a la mano derecha que ahora se le escapaba apenas uno o dos centímetros del manubrio. Lo siguiente que vio fue la cara redonda de Jorgelina, más linda que nunca, pero también más triste que nunca. Imaginó que la salida a buscar al Taraloco había sido otra parte del sueño de las cosas perdidas, que su mujer había llegado del trabajo, que seguramente lloraba porque la habían echado con esta economía enloquecida; pensó en eso, pero tuvo que dejar de hacerlo porque una puntada en la base del cráneo y una opresión insoportable en la pierna lo dejó en blanco. Después oyó a Jorgelina con la voz quebrada; que se quedara tranquilo, que todo iba a estar bien, y alguien le sostuvo los párpados para cegarlo con una luz blanca y filosa, mientras Jorgelina hablaba llorando, ¿qué hacía a esa hora en la ruta, mi amor?, podría haberse matado... Dios mío... que si no lo hubiesen visto a tiempo... Dios mío... Hernán, ¡mirá cómo quedaste!

El policía joven se recuperó del accidente después de semanas internado por el golpazo en la cabeza y la columna, dos meses de yeso para reparar el fémur que se le había partido en dos como una madera, y de convertirse en el maltrecho padre de una nena a la que llamaron Milagros porque Jorgelina pensó que él se había salvado por milagro de la estupidez que había hecho, salir con esa noche para buscar a un linyera era jugarse la vida por nada. Su mujer estaba algo cambiada por el nacimiento de la beba y lo maltrataba más de la cuenta, aunque no todo el tiempo, porque lo conocía y a veces entendía que para él había sido inevitable tratar de acomodar las cosas perdidas.

Los primeros meses de vida de Milagros coincidieron con su larga licencia médica, pero ninguno volvió a hablar del accidente ni del linyera, aunque no era raro que en las madrugadas en las que Jorgelina estaba rendida o sacada de quicio y el policía joven se hacía cargo de dormir a la beba, se distrajera pensando en qué habría sido de la vida del Taraloco; por momentos se convencía de que no había vuelto por el barrio porque suponía que el oficial se lo hubiera comentado alguna de las veces que lo fue a visitar, cuando él todavía estaba en cama con la pierna en alto, el corsé ortopédico en el cuello y los raspones de la espalda pegándoseles a las sábanas. Aunque luego, con Milagros ya en brazos, sentado en el sillón de la salita del televisor, imaginaba justo lo contrario, que en verdad el Taraloco sí había regresado a una de sus madrigueras en los fondos del barrio y que el oficial lo había sacado de allí y tirado lejos de ellos para que los vecinos dejaran de llamarlo en medio de la noche. El Taraloco no habría opuesto la menor resistencia, lo sabía; habría aceptado la orden de bajarse del patrullero cerca de algún pueblo y caminado en el sentido en que le dijera el oficial, capaz hablando con su capitán imaginario.

No había manera de saberlo en ese momento, porque el oficial no se lo contaría, mientras él estuviera allí, en su casa, atrapado entre su pierna todavía en veremos, el andamiaje de metal y correas que le mantenía la columna derecha y su pequeña hija de sueño cambiado y llanto demasiado agudo para la paciencia de Jorgelina.
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—¿ESTÁS acá, Diva? ¿No andabas en la costa pasándola bomba con un muerto? Mejor que hayas vuelto, así hoy a la noche la pasás bomba con un vivo.

—No sé si voy a poder salir y en casa tengo visitas, Arrechea, igual, aunque te parezca raro, yo también te extraño un poco.

—Estás peor de lo que creía, entonces. Contame.

—No, primero contame vos. ¿Cómo anda lo del pelado?

—Ya te dije, tenemos tiempo, el pelado ese terminó siendo un tipo con huevos y se está bancando bien a los gordos, pero necesitamos algo para apretarlos y empatar el partido. Tiene que ser algo groso y en eso estoy.

—Con los negocios que tienen...

—Sí. Ya les hice saber que íbamos por las empresas con testaferros, pero se me cagaron de risa. Si hay algo que se pasan por los huevos es quedar como corruptos, vos lo sabés. Contarle a la gente que esos gordos tienen toda la guita del mundo es hacerles fama, nada más. Tiene que ser algo jodido, algo emocional, algo que los haga quedar como hijos de puta en el sentido estricto de la palabra.

¿Usted, señora, me pregunta qué puede hacer quedar peor a un sindicalista que mostrarlo como un patrón encubierto? Sin ofenderla, ni siquiera acá en España es así, aunque con la soberbia que tiene este país ahora piensen que han solucionado todo. En la Argentina, señora, y acá no debe ser muy distinto, usted debe saberlo porque en una época se interesó por estas cosas, el objetivo del poder es el poder; para los políticos, para los sindicalistas, para los ministros o para los concejales. La política es juntar poder, la lucha sindical es juntar poder, el gobierno es juntar poder. Y eso se perdona, nadie lo discute. Un sindicalista hace negocios, tiene fortunas y mientras tanto puede presionar un poco por mejorar las condiciones de su gente porque algo tiene que hacer para justificarse, pero el objetivo de fondo no es ni la plata ni los trabajadores, aunque ambos son necesarios. Es el poder. ¿Para qué? Así es el juego ahora. En alguna época habrá sido por principios, por prestigio, por ego, después por la plata, pero ahora es por el poder. Ser capaces de hacer cualquier cosa y salir impunes. A eso apuntan todos, a ser parte de la minoría que nunca paga. Por eso a nadie le importa quedar como corrupto, el problema es quedar como débil o, como le decía, como demasiado hache de pe, me entiende, y eso no tiene que ver con hacer plata sucia, que en la Argentina se perdona antes de empezar a gastarla, sino con otras cosas que nos tocan más hondo. En nuestro país, todavía hay actitudes indefendibles, que si salen a la luz golpean de verdad, pero no basta con ser deshonesto, hay que pasarse de la raya, de las líneas que encima, como le dije antes, están muy corridas.

—Ya va a aparecer algo, Diva, ahora decime vos, que me tenés desconcertado.

—Estoy buscando a alguien.

—¿Y?

—Y eso. Estoy buscando a alguien que se perdió. Un muchacho.

—¿Para?

—Porque me lo pidieron de favor...

—No me digas que es lo de la vieja del Belgrano, la que te vino a ver...

—Sí. Y como te darás cuenta no sé por dónde empezar. Por eso vine hoy. A que me des una mano.

—¿Y yo qué puedo saber? Soy casi como vos, si no me llama alguien para tirarme datos, no averiguo nada. Somos periodistas con experiencia, Diva, nunca levantamos el culo del escritorio, por principio.

—Es que no se me ocurre qué hacer. Bueno, en realidad sí. Tengo que encontrar a un pibe que era marinero en el Belgrano, amigo del hijo de doña Ana, la vieja que vos viste. Quizás ese me puede dar un dato.

—¡Y buscalo en internet! Capaz figura en algún lado. Sos más vaga que yo.

—Es que no sé cómo se llama.

—¿Dónde vive?

—Qué sé yo, no te digo que lo tengo que buscar.

—¿Sabés que no se ahogó, por lo menos?

—No, no sé.

—Entonces estás en pedo. No tenés nada. ¡Pará de ilusionar a esa vieja y olvidate!

—Sé que es tucumano.

—O era... ¿Estás segura?

—Le decían el Tucumano.

—Y a vos te dicen Diva... y francamente...

—Arrechea, pará de joderme y dame alguna sugerencia.

—¿Qué sé yo? Hablá con Elena, hace Fuerzas Armadas, capaz se le ocurra algo. Se bajó a media Marina, algún conocido le debe quedar. Decime, ¿por qué no puedo ir a tu casa hoy?, ¿qué visitas tenés?

—Doña Ana está viviendo conmigo, Arrechea.

—¡¿Cómo?!

—Y sí, tenía miedo de que en su pueblo la mataran...

—¿Eh?

—No sé, Arrechea, es largo y complicado, yo tengo que buscar al Tucumano. Si querés nos vemos más tarde o a la noche en un hotel, un rato, yo también extraño.

A la tardecita, señora, fuimos a un hotel cerca de El Federal, un lugar barato, que a veces frecuentamos porque nos queda cerca y porque es lo suficientemente horrible como para habilitar nuestro tema preferido: nosotros como dos náufragos sufridos, solitarios, que conocen su papel en la vida, sus limitaciones para escapar de lugares como ese al que acabábamos de entrar por decisión propia; hablar de nuestro orgullo por la falta de rumbo, por la falta de necesidad de tener un rumbo, dos condenados a la deriva, si ya lo sé, señora, lo leo en su cara y tiene razón, dos idiotas, señora, gilipollas, pero, como sea, sobre el final, cuando ya habíamos terminado con nuestra perorata y cualquier tema personal empalagaba, también hablamos un instante de mi búsqueda. Mientras Arrechea fumaba con la atención fija en las manchas de humedad del techo, que parecían olas en un mar de aceite mugriento, dijo que empezara por una asociación de veteranos, él no conocía ninguna, por supuesto, pero eran tipos que se pasaban la vida buscándose entre sí y que, por ahí, si les iba con esta historia se enganchaban, que le preguntara a Elena. Volví al diario con él. Ya era tarde y todo estaba acelerado, los últimos cien metros de un diario, señora, son los únicos que valen la pena.

—¿Qué? ¿Largás Política para hacer Fuerzas Armadas, cambiás ricos por pobres? Quedate donde estás, te lo digo, no hay nada que hacer entre los uniformes, ahora.

—Es un tema personal, no te asustes que no me meto en nada tuyo. ¿Tenés el número de algún veterano o no?

—Tomá. Este es un activista, es decir, un rompehuevos. Vive denunciando suicidios, depresiones, muertos de hambre. Capaz te sirva. ¡Pero nada de notas que los milicos son mi laburo!

—Despreocupate, es un tema personal, te dije.

Llamé desde mi escritorio, era tarde, señora, pero Elena me había dicho que desde la guerra el tipo padecía de insomnio crónico, que por eso creía que era tan activista, porque le sobraba el tiempo, seguro estaría despierto. Me atendió enseguida, entonces fue que me habló de muertos vivientes, de enterrados vivos, de zombies, de que todo podía ser con un veterano y quedó en averiguar. Corté y me fui de El Federal con la sensación de haber hablado con un loco, hundida en un fuerte sentimiento de desilusión, de haber confiado un instante en un espejismo que se diluyó sobre el agua.

—¿Qué hace despierta, doña Ana? Es casi la una de la mañana.

—Es que en el auto dormí, después me puse a ordenarle su departamento, cociné... y bueno, acá estoy.

—Hablé con alguien que tal vez nos pueda ayudar, pero no se ilusione demasiado. Es el presidente de una asociación de veteranos, le conté del Tucumano y me dijo que iba a averiguar. Espero que tengamos suerte, aunque lo dudo. Hay que esperar.

—¿Y a su nene, señorita, vio a su nene? ¿Cómo estaba?

—No, no lo vi. Lo veo los jueves.

—Pero si ahora tiene tiempo libre...

—Igual lo veo los jueves. Es complicado, el colegio, está con la abuela...

—Aproveche, señorita, que ahora tiene tiempo.

—Mañana vemos, doña Ana, ahora estoy cansada para pensar...

—Entonces comemos y se va a dormir. ¿Cómo se llamaba su hijo, señorita Celina?

—Tomás.

—¿Y qué le gusta comer?

Y qué le gustaba comer, me preguntó, señora, ¿usted sabía qué le gustaba comer a su hijo cuando era un niño? ¿Cómo no lo iba a saber, mujer? Si le hubieran preguntado, habría demorado nada en responder, que papafritas, que milanesa, que fideos con manteca y queso, que lo que sea. A mí esa pregunta me dejó en blanco, ¿una cajita feliz de McDonalds? ¿Espere, doña Ana, que llamo a la abuela y le pregunto? ¿No tengo la menor idea? No había una respuesta cierta que no me ahogara. Contesté lo que me gustaba a mí de chica, pizza de queso solo, muere por la pizza de queso solo, dije, y ya no hubo vuelta atrás en nada, aun cerrando la boca, parando los motores, la inercia me arrastró muchísimo más allá de donde hubiera querido fondear aquella conversación, señora, y al instante doña Ana decidía que Tomás vendría al otro día a comer a mi departamento, donde de él sólo quedaban estrellas apagadas en un techo. Al final fue como una noche de jueves, helada, tristísima, zarandeada entre olas de sueños y vigilia. Me levanté de madrugada, mi rutina de insomnio y soledad, señora; habían pasado más de tres horas de nada en la cama y me sorprendí con doña Ana que seguía en el living. Pensé que dormía, pero no. Me senté a su lado, lo bastante cerca como para sentir un poco de su calor corporal, me sonrió y me dijo que no tenía sueño, que no me preocupara, que se entretenía pensando un poco en Arévalo y un poco en Juan Cruz, los recordaba juntos, cuando Juan Cruz tenía la edad de mi hijo y Arévalo le mostraba cómo filetear pescado, mientras Pancho insistía en que el pibe, Arévalo, iba a ser futbolista profesional afuera del pueblo, lejos del mar, Arévalo, no como nosotros, y Arévalo no le llevaba el apunte y seguía mostrándole a Juan Cruz, que por supuesto no entendía nada porque apenas era un mocosito, cómo sacar con cuatro cortes justos dos filetes parejitos de una pescadilla fresca sin desperdiciar nada de carne. ¿Y yo en qué pensaba, señora? Yo, en nada, solamente sentía el calorcito que despedía el cuerpo de doña Ana; era como esas cenizas blancas que ya no son ni brasas pero de cerquita todavía entibian el aire; y me fue dando sueño.
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LA delegación policial estaba desierta cuando entró por primera vez, luego de su larga recuperación y su trabajo como padre y madre, porque Jorgelina había ido cambiando su carácter con el nacimiento de Milagros, y al cabo se había vuelto intratable, casi una loca, como él le había gritado varias veces durante sus arranques que, incluso, le hacían temer por la beba, esa criatura que a Jorgelina le había arruinado la vida con su chillido constante y esa necesidad de teta y teta que no paraba nunca. El doctor (el suyo, el que le revisaba la pierna y la espalda) le dijo que no era extraño, que las madres primerizas podían estar algo nerviosas después del parto, que le diera tiempo para acostumbrarse, que tratara de que durmiera bien, que comiera, y de liberarla lo que pudiera del peso de la nueva responsabilidad, pero él también necesitaba descansar con su yeso, su espalda dolorida y la sensación de que la vida se le había puesto de cabeza, así que los gritos contra su mujer también habían sido en parte una forma de pedir un minuto de paz; hasta le había levantado la mano a Jorgelina, pero la frenó a tiempo y todo quedó en un amague que solo sirvió para que su mujer gritara más, ahora acusándolo de ser peor, menos comprensivo con ella, que la beba. La situación fue de mal en peor y para cuando estuvo recuperado para volver a trabajar, Jorgelina estaba más desquiciada que nunca, así que decidió pedir licencia médica por el trauma que le dejó el accidente, se la dieron y siguió quedándose adentro a vivir entre el llanto de Milagros, que solo se calmaba en sus brazos o en la teta, y los gritos de Jorgelina, un diálogo agudo y desconsolador al que asistía de la mañana a la noche, encerrado en las cuatro paredes de su casita, casi siempre sin decir palabra para no empeorar la sensación de irrealidad que lo había ido ganando desde que se cayó de la moto varios meses atrás. Todo estaba al revés, fuera de lugar. Él pasaba los días en casa en vez de trabajando; tenía licencia por loco cuando la loca era Jorgelina; vivía con Milagros en brazos, una tarea de su mujer, quien ya no era la persona dulce que había sido, sino otra, agresiva, explosiva, descuidada, malhablada. Estaba atrapado y en los breves momentos en que todo se acallaba (siempre con Milagros a cuestas) le había ido encontrando el gusto a tomar un poco de vino y a imaginarse la libertad de andar vagando por la vida como el Taraloco, durmiendo en cuevas, caminando por rutas abiertas, sin hablar con nadie, sin oír a nadie, solo encerrado en los propios pensamientos. Él sabía que todos los linyeras buscaban algo; en su caso sería un linyera en busca de paz y silencio, un hombre huyendo de la guerra de gritos que se había declarado en su casa; en aquel momento hubiera sido capaz de recorrer el país a pie para encontrar un día completo de paz y silencio.

No fue necesario porque la situación de Jorgelina empeoró tanto, por suerte, que tuvo que llevarla al hospital durante una de las crisis en que se lastimó a ella misma con el vaso de vino que él estaba tomando y allí le diagnosticaron algo relacionado con una locura que se les desataba a algunas madres después del parto. La mandaron a un especialista y en poco más de dos meses de pastillas y sueño casi continuado, Jorgelina empezó a mejorar el carácter y su relación con Milagros; y al cabo de otros dos, de aquel desastre quedaba en la vida del policía joven una leve renguera, su gusto por el vino cotidiano, una Jorgelina inestable, distinta, pero casi vivible y la costumbre de pensar en el Taraloco como una forma de imaginar su propia paz. Por eso cuando entró por primera vez a la comisaría la imagen que tenía en la cabeza era la de aquel muchacho y durante toda la mañana no hizo otra cosa que esperar al oficial para ver si había pasado algo en su ausencia, si el Taraloco había vuelto o cualquier otra cosa.

Durante los primeros tiempos después del accidente, el oficial, que era un hombre curtido pero que se descubrió como alguien capaz de ocuparse de los otros, lo había ido a visitar varias veces, pero luego, con la segunda licencia, había dejado de pasar, seguramente, para no ser parte de la mentira o tal vez para no molestarlo porque habrá imaginado que el horno no estaba para bollos. Lo cierto es que a media mañana, cuando su jefe entró a la comisaría, el policía joven sintió algo parecido a la alegría, una sensación agradable de que las cosas empezaban a encaminarse, a acomodarse en sus lugares y por un rato se olvidó del Taraloco y puso toda su atención en el reencuentro. Contó todo como pudo porque el oficial no entendía por qué no había puesto las cosas en orden de entrada. Las mujeres se rayaban si uno las dejaba, dijo, y si uno las dejaba entonces estaba listo porque se acostumbraban a pirarse cada vez más seguido. Eran bichas, zorras, estaba en su forma de ser, ¿lo entendía, pibe?, entonces, un buen grito a tiempo y hasta un coscorrón estaba permitido, le extrañaba que no lo supiera, pibe. Igual, el oficial se alegraba de que todo hubiera terminado casi bien, porque tampoco era fácil andar viviendo solo, él se lo podía decir, porque nunca le había durado ninguna mujer, a la larga siempre se le mandaban a mudar, no les aguantaba la histeria, ellas no reculaban porque a él le gustaban con carácter y las cosas siempre terminaban pasando a mayores. Después, la conversación sobre Jorgelina y las mujeres se fue acabando y las cosas siguieron acomodándose. El oficial le pidió que hiciera un mate, el policía joven puso la pava y los dos se sentaron en sus escritorios a esperar que sonara el teléfono o que se hiciera la hora de hacer la recorrida por el barrio. Fue durante ese bache cuando le volvió la curiosidad sobre el Taraloco. Ya aquietado en su rutina, primero reflexionó un poco sobre lo que le había tocado pasar, sobre si en el fondo el oficial tendría razón y el brote y el cambio de carácter de Jorgelina había sido culpa de su propia debilidad, de que no supo ponerla de entrada en su lugar, aunque en verdad jugaba a su favor que se había sumado el accidente al nacimiento y, entonces, en ese momento no estaba en condiciones de ponerse los pantalones así como así. Se dijo que igual ahora tanto no importaba, pero no pudo dejar de estremecerse un poco por el temor de que todo volviera a ocurrir y tras ese temor volvió a pensar en el Taraloco, porque se imaginó huyendo por ahí en busca de paz si su mujer se desquiciaba de nuevo. No dijo ni preguntó nada porque no quería que el oficial lo tratara mal. Se imaginaba la respuesta: bastantes huevadas ya había hecho por ese mugriento, que hasta casi se mataba, ¿qué le importaba tanto, pibe? Que se dejara de joder, o algo parecido. Pero él lo pensaba al revés. Si casi había dejado la vida por tratar de buscarlo, tenía derecho a indagar sobre qué había ocurrido en su ausencia, si había vuelto, si el oficial lo había agarrado del fondillo y tirado en algún otro lugar, si los vecinos siguieron quejándose, cualquier cosa que le diera un poco de información para ponerle, aunque sea, un punto final a una historia ajena que casi terminaba con la suya. Pero siguió sin preguntar nada, cebando mate en silencio y cerca del mediodía el oficial le pidió que lo acompañara en la ronda, que de paso buscaban unas empanadas que le habían prometido para el almuerzo. El policía joven lo miró y el oficial le guiñó el ojo, demasiadas mujeres solas, pibe, mucho marido de viaje había en ese barrio y, bueno, todo era parte del trabajo, atención completa, pibe, que aprendiera a ser un buen servidor público. Subieron a la patrulla, el oficial al volante y él, al lado, con la ventanilla baja. Hacía varios meses que no recorría el barrio de parques enormes, cuidados, de casas grandes, árboles florecidos y chicos jugando a la pelota o andando en bicicleta por la calle. Si uno no hacía grandes macanas, era el lugar ideal para pasar varios años trabajando, le había dicho el oficial el primer día que lo asignaron allí gracias a su buena presencia y su trato cordial. El oficial también sabía relacionarse con los vecinos del lugar, le tenían confianza y él los trataba como si todos fueran sus jefes, pero al parecer en su ausencia había ido un poco más allá. Detuvo el patrullero delante de una casa grande, de ladrillos pintados de blanco y techo azul, le dijo al pibe que esperara un ratito, se acomodó la gorra, atravesó el jardín del frente, varios metros de un césped verde oscuro, impecable, tocó el timbre y al cabo de unos instantes desapareció detrás de una puerta que se abrió y se cerró en un suspiro. El policía joven quedó en el patrullero. Un poco más allá, cruzando la calle, estaba la casa de donde habían sacado por última vez al Taraloco. El sol le daba casi de frente y en unos pocos minutos ya estaba adormecido, entresoñando que veía venir al linyera rodeado por varios perros y dos o tres chicos en bicicleta que le andaban alrededor como moscas que él ignoraba, porque lo único que le importaba a los linyeras era encontrar eso que perdieron, se lo había dicho su padre y él estaba convencido de que era así. Después de todo, él mismo había sido un linyera en su propia casa, tratando de encontrar la tranquilidad que se le esfumó de las manos los meses anteriores y hubiera salido corriendo a buscarla afuera, ¿qué duda le cabía? ¿Y el Taraloco, qué buscaría el Taraloco? La puerta del patrullero y la voz exaltada del oficial lo arrancaron de su somnolencia y rompieron la lógica adormecida de sus pensamientos por lo que mientras oía al oficial decir que ya estaba, carne joven y empanadas de carne, todo lo que un hombre podía querer, él siguió con la imagen del Taraloco en la cabeza y ya no pudo contener la pregunta. La respuesta del oficial lo dejó mudo. El piojoso estaba preso, casi había matado a golpes a un pobre canita en Punta Alta. Se había enterado porque el pibe fajado con una piedra en la cabeza era hijo de un comisario amigo y hablando con él se dieron cuenta de que el guacho que le había pegado al pibe era el mismo hijo de puta que andaba por ahí. Que se fijara de la que se habían salvado. Si se la hubiera agarrado con alguien del barrio, vaya a saber dónde estarían ellos dos ahora. A esos hay que sacárselos rápido de encima, se lo había dicho, pibe, pero bueno, habían zafado y él ahora estaba de buen humor, atendido y con empanadas recién hechas para antes de la siesta, porque ahora que el pibe había vuelto todo estaba normal y la siesta era lo que más había extrañado de su licencia. El policía joven supo que ya ni siquiera podría mostrar curiosidad por temor a que el oficial la confundiera con preocupación por alguien que no valía la pena; había golpeado no solo a un policía sino al hijo de un amigo policía, la peor escoria imaginable, pibe, nunca podía haber nada bueno detrás de un vago como ese. Le dijo a su jefe que tenía razón, bajó del patrullero y se puso a preparar otro mate para acompañar las empanadas, enojado consigo mismo porque en la realidad que él había imaginado el Taraloco no era así y, entonces, si se había equivocado tanto quería decir que él era un idiota, alguien incapaz de ver detrás de las caras, un sensible sin futuro, un policía que confundió a un loco violento con un pobre chico y que ni siquiera puede poner a su mujer en caja. Le dieron ganas de tirar el mate al carajo y tomarse un vaso de vino.
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¿SABE, señora?, creo que esa cena en mi departamento fue uno de los mejores momentos de mi vida. No tanto mientras comíamos porque a Tomás la pizza no le llamó la atención y yo me sentía un poco nerviosa de que doña Ana se diera cuenta de mi mentira, aunque igual disfrutaba de verlo contento, sentado entre nosotras, riéndose de las morisquetas que le hacía esa mujer mayor, sencilla, descuidada, tan cálida con el niño que entibiaba el aire. Lo mejor vino después, cuando los dejé solos. Me fui a llevar los platos a la cocina, lavé, ordené y cuando volví, Tomás jugaba en el piso y doña Ana, no me pregunte cómo, había conseguido arrodillarse junto a él para seguirlo. Los dos trataban de armar una torre con libros, los paraban y se caían, Tomás lanzaba una carcajada contagiosa y doña Ana volvía a intentarlo, él le alcanzaba los libros y al cabo de uno, dos, tres, cuatro pisos todo se les venía abajo y volvían las carcajadas del chico y las quejas refunfuñadas de doña Ana, que a veces le decía querido y otras, me pareció, retenía en su boca la palabra justo antes de equivocarse de nombre; pero no había tristeza en ese acto de contención, le aseguro, la mujer estaba feliz, tanto como Tomás. ¿Y yo qué hice, señora? Yo, como siempre, dudé, volví a la cocina para no molestar, hasta que Tomás dijo mamá y después doña Ana también me llamó para que los ayudara porque entre una vieja y un nenito no iban a poder llegar al techo con la torre: teníamos que estar los tres.

—Hágame caso, Celina, llame a la abuela del nene, dígale que lo pasa a buscar hoy, yo le hago una rica pizza.

—Es que tiene colegio...

—Usted llame, que yo cocino, vamos...

—Si no puede, la comemos nosotras, doña Ana....

—Llame, Celina, me muero de ganas de conocerlo. Hágalo por esta vieja. La abuela no va a tener problemas.

—Pero hoy es lunes, ¿te parece, Celina?, romperle la rutina, Tomás está acostumbrado a volver a su casa, tomar la leche. Con vos come los jueves al mediodía, en eso quedamos desde siempre. Además hoy a la tarde se queda en el colegio porque tienen doble escolaridad, inglés.

—Ya lo sé, Susana; lo busco por el colegio y te lo llevo después de cenar.

—¿No trabajás?

—Estoy de vacaciones y quiero buscar a mi hijo, Susana.

—No entiendo este cambio tuyo.

—No hay nada que entender, Susana, lo traigo a cenar y te devuelvo a tu nieto.

—¿Y a qué hora?

—Después de cenar, no sé...

—Tomás se acuesta temprano...

—Cuando le agarre sueño...

—Pero se tiene que bañar...

—Lo baño yo.

—¿Vos?

—Susana, una cosa más...

—Decime, Celina.

—¿A qué hora sale a la tarde?

—¿Qué pasa, Arrechea, que insistís tanto con el teléfono? Estoy yendo para el colegio a buscar a Tomás.

—No me putees, Diva, que te estoy haciendo un favor. Llamó un tipo, dice que es un veterano del Crucero Belgrano. Que te comuniques con él rápido, no sé, debe tener que ver con tu último desquicio.

—¿Te dejó el celular?

—No. Me dijo que lo adivines vos.

—No me jodas, Arrechea...

—¿Decime si adivinar un teléfono no es más fácil que encontrar a alguien que no sabés ni siquiera si existe?

—Dale, pasame el número por mensaje que estoy en la calle.

Para cuando llegó el mensaje de Arrechea, señora, yo estaba en la puerta del colegio, rodeada de madres que charlaban en grupitos y, de tanto en tanto, me miraban por lo bajo. ¿Que no sea paranoica, mujer, me dice? Le aseguro que era así, ¿o usted cree que la abuela de Tomás no habrá contado nuestra historia, que no habré estado en la boca de cada una de esas mamás, que ahora miraban a la loca que había abandonado a su bebé? Me apoyé contra la pared, seguro como un gesto inconsciente de cuidarme la espalda, y me oculté en el mensaje de Arrechea. Era un número con característica del interior, aunque no tenía idea de a qué ciudad pertenecía. Después fingí interés leyendo mensajes más antiguos, como una trinchera contra las miradas, pero fue en vano, porque de pronto dos mujeres se me acercaron, que las disculpara, yo era la mamá de Tomás, ¿no?, querían saber si le había pasado algo a Susana, era la primera vez que no estaba en la puerta en ese día y se preocuparon, que las disculpara de nuevo. Le dije que ella estaba bien y se quedaron delante de mí, esperando que les explicara qué hacía yo ocupando su lugar; parecían desconcertadas, pero todo terminó de una manera impensada para mí y seguro también para ellas. Los de primer grado, señora, salen unos minutos antes que el resto porque son los más chiquitos, así que cuando se abrieron las puertas y aparecieron los enanos de uniformes y mochila, para Tomás fue fácil descubrirme al lado de las otras dos madres que seguían más atentas al monstruo que acababan de conocer que a sus hijos. ¿Qué hizo el niño cuando me vio, señora? Créame que se le iluminó la cara, correr esos metros y alcanzarme el cuello con sus brazos, la cara estallada de alegría, eso hizo Tomás, salió del agua, corrió por la playa y se aferró a mí con todas sus fuerzas, ahora lo sé.

—Ustedes dos quédense acá a ver si llegan bien alto, que yo voy a buscar el postre sorpresa que les hice.

—No, quédese usted, doña Ana, no trabaje más.

—Mami, vení, tomá, poné este...

—Métale, Celina, que hay que llegar alto, dale Tomás, con cuidado y de a uno, todo de a poquito.

—Ma, ese, pone ese.

—Dale, Tomy, pasame el librito chiquito, el blanco.

Yo creo, señora, que doña Ana nos espió hasta que pudimos poner el último libro de la torre. Le di el ejemplar a Tomás, uno de un periodista amigo, Zafar de la crisis, una porquería que no leí, alcé al niño y él terminó la torre que era casi tan alta como yo; lo primero que habíamos hecho juntos, ¿se da cuenta, señora? Tomás sí pareció darse cuenta porque se me colgó del cuello y después me miró a los ojos, ya lo sé que es chico y entiende poco, pero en esa mirada oí cosas, no reclamos, no recriminaciones, oí algo parecido a un voto de confianza, algo que jamás había oído; está claro, señora, era la percepción de mí sobre mí, pero no salió de mi cabeza, sino de los ojos iluminados de Tomás. Un par de segundos después volvió doña Ana con un enorme postre de chocolate que puso en la mesa con tres cucharas. Hicimos el enchastre más rico de mi vida y mientras lo hacíamos doña Ana contaba que el postre se llamaba Juan Cruz, que lo habían inventado ella y su hijo para festejar cuando pasaba algo lindo, y que ahora estaban festejando esa torre de libros tan alta y el final de un día muy divertido.

—Está dormido.

—Tengo que despertarlo, doña Ana.

—¿Por qué, Celina? Déjelo acá y mañana lo lleva al colegio.

—Pero la abuela lo espera...

—Llámela, pobrecito, debe hacer frío afuera y está dormido.

—Dijiste que comían y lo traías, Celina.

—Pero se durmió.

—¿Cómo no se iba a dormir si son más de las once?

—Es que nos distrajimos jugando, Susana. Mañana lo llevo al colegio y vos lo pasás a buscar.

—Pero no es lo que habíamos quedado, él tiene su cama lista, como todas las noches, lo estoy esperando para irnos a dormir juntos.

—Pero ya se durmió...

—¿Qué estás buscando, Celina?

—¡Es una sola noche, Susana, mañana buscalo en el colegio!

—Tiene miedo, Celina, no se enoje con la abuela.

—¿Miedo de qué, doña Ana?

—Supongo que de quedarse sola. Vamos, lleve a Tomás a la cama y nosotras nos tomamos un mate cocido antes de irnos a dormir.

—Lo dejé y ni se dio cuenta. Está desmayado, pobre.

—Los chicos son así. Juan Cruz era igual. Jugaba, jugaba, jugaba, parecía incansable y de golpe caía rendido, sabe, así que seguro que ni se dio cuenta en la balsa, ¿no, Celina?, estoy segura de que fue el último en dormirse porque tenía la voluntad de Pancho, pero que cuando cedió ni se dio cuenta, eso es seguro, como si se hubiera apagado el cielo y listo. Ojalá que sí. ¿No, Celina? Tome un poco que me salió rico.

—Hoy me llamó alguien al diario, doña Ana, un veterano, dijo.

—Qué pena que usted no estuviera ¿no? ¿Qué habrá querido?

—Me dejó su número. Mañana lo voy a llamar...

—Sí, mejor mañana...

—Sí, mejor... Yo no me haría ilusiones, igual...

—Si no tuviera ilusiones, Celina... ¿qué quiere que le diga? Yo confío.

—Usted confía...

—Por supuesto, Celina, confío en usted, porque usted sabe.

—Doña Ana, yo no sé nada.

—Sí que sabe, Celina.

—¿Qué es lo que yo sé, doña Ana?

—Usted es periodista, Celina, sabe buscar y también sabe perder, porque ya sufrió, es joven, pero ya sufrió casi como una vieja.

—¿Usted cree, doña Ana?

—Oiga, ¿escucha la respiración de su hijito? Venga, vamos a verlo dormir.

—Pero está dormido...

—Me encanta ver dormir a los chicos, bueno, me encantaba verlo dormir a Juan Cruz. Pancho se enojaba porque no iba a la cama con él, pero yo no podía aguantarme las ganas de mirarlo un rato dormido. Venga. Mire.

—De bebé sí lo miraba. Me levantaba a la mitad de la noche y me paraba al lado de la cuna y el mundo se detenía hasta que le descubría la respiración. Me obsesionaba que respirara y que no tuviera frío.

—Mírelo ahora, está tranquilo, ¿no le parece, Celina, que está tranquilito, que no hay nada que lo moleste, ni frío ni nada?

Usted, señora, cree que doña Ana me insistió para que aquel martes buscara a Tomás con alguna doble intención. Lo noto por su mirada, señora; usted cree que trató de enfrentarme con mi hijo para comprometerme con su propia pérdida, para que no la abandone. Que sería comprensible, pobre mujer, que no habría habido nada malo en eso, que el niño estaría donde debería estar y yo comprendería mejor la necesidad de esa pobre anciana. Claro que hubiera sido comprensible, eso me dije yo más tarde, cuando las dos nos fuimos a dormir, yo en la cama grande, al lado de Tomás, tocándole el pelo, entibiada, sin miedos, y ella en su cama, bajo el cielo de estrellas adhesivas.

—Sabe, Celina, debo estar loca, anoche me acosté y de golpe vi como estrellas en el techo, debí soñar con Mar Calmo.

—Páseme una tostada, doña Ana. No, no está loca. Son de papel fosforescente, están pegadas. Las pusimos cuando nació Tomás. Antes brillaban muy fuerte, pero después fueron perdiendo el brillo y ahora casi ni se ven. En realidad, es raro que las notara.

—Traiga nuevas, señorita, así las volvemos a pegar...

—Tomás no se quería quedar en el colegio, ¿sabe? Se me prendió del cuello y me pedía volver a casa.

—Lo hubiera traído. ¿Quiere otra tostada?

—Dentro de un rato voy a llamar al veterano...

—Hable mientras yo le ordeno los cuartos.

—Yo lo hago, doña Ana, quédese desayunando.

—Usted hable, por favor, señorita, déjeme ordenar mientras tanto.

—¿Doña Ana?

—¿Qué?

—¿Le parece volver a pegar las estrellas?

—Claro que sí, traiga a Tomás y lo hacemos los tres.

—Voy a llamar al veterano, pero no se haga ilusiones.

—No puedo.
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—GUSTAVO Behrendt, Juan Carlos Bollo, Pedro Castro, Hugo Galliano, Néstor Gorosito, Luciano Guadagnini, Hugo Llanos, Miguel Paz, Enrique Pereyra, Isaías Quilahueque, Héctor Ragni, Oscar Rupp, Pedro Vendramin, Alejandro Vergara y Carlos Zubizarreta. ¿Conoce alguno de estos nombres?

—No.

—Son los bahienses que murieron en el mar, durante la guerra, la mayoría en el Belgrano. Acá tiene la lista para que la publique porque nadie la recuerda; y como esta lista, hay muchas, una por cada ciudad, con apellidos igual de desconocidos. Por eso hicimos el monumento, así como lo ve, gigantografías, se llaman. Fotos tan grandes como el olvido.

—Ya hablé con el veterano, doña Ana. Me invitan a una inauguración en el sudoeste de la provincia. Un monumento a los caídos por los veinticinco años de la guerra. El hombre me dijo que va a haber mucha gente del Crucero y que es un buen lugar para averiguar, que a él lo había llamado un compañero contándole de mí. De paso me pidió que publicara algo del acto en El Federal. Parecía un tipo serio, doña Ana. No tan alterado como el otro. No sé, me dio buena impresión.

—Pero tiene que viajar, señorita... es demasiado lejos, mucho trabajo ¿no?

—Ese es el tema.

—Me imagino, pero no se preocupe, ya va a haber alguna otra cosa que pueda hacer acá, más cerca... ¿Quiere algo más, un poco de mate cocido, algo?

—El tema no es ir, sino que tendría que irme hoy mismo, dentro de un rato, y dejarla sola, doña Ana. El acto empieza esta noche y dura hasta mañana al mediodía. Hoy hacen una vigilia y mañana los discursos y el resto de las actividades protocolares. El tipo me dijo que el mejor momento para conversar es durante la noche porque los recuerdos llegan con mucha fuerza.

—¡Entonces sí va a ir!

—Si a usted no le molesta quedarse sola...

—¡Qué me va a molestar, gracias, Celina!

Me pregunta, señora, para qué quedarse despiertos toda la noche pensando en el horror que vivieron. ¿Qué necesidad de pensar y pensar en vez de dejar la guerra atrás, como se hace en la vida con otros tantos malos recuerdos? Lo mismo me pregunté yo durante las primeras dos horas de acampar en medio de una plaza, al costado de una calle por donde pasaban cientos de autos que ni nos notaban. Los veteranos, mientras tanto, organizaban las cosas, cebaban mate, comían empanadas y sándwiches que habían llevado para compartir, un poco de vino, me hablaban de lo que les había costado conseguir los fondos para construir cada una de las veinte estructuras para las fotos de casi un metro de lado, y poco más. Nadie parecía recordar a ningún Tucumano y si conocían a Juan Cruz del Valle era por los diarios, porque tampoco lo recordaban del Crucero. En el buque habían sido más de mil personas y muy pocos días juntos. Las primeras horas, señora, casi lamenté haber corrido hasta Retiro para subir al colectivo y viajar setecientos kilómetros.

—¿Señorita Figueroa? ¿Usted es la señorita Figueroa?

—Sí. Soy yo.

—Gracias por venir, soy Rodolfo, habló conmigo por teléfono. ¿Cómo estuvo el viaje? ¿Trajo bolso? ¿No? Entonces vamos yendo para el parque, tengo el auto por ahí. Otra vez gracias por venir. Tal vez encuentre lo que busca.

La verdad, señora, estuve bastante decepcionada durante las primeras horas en el campamento. Además, la noche era helada, con un cielo brillante, pero con un aire frío que hacía difícil hasta mover la boca para hablar. Pero luego la ciudad que nos rodeaba empezó a apagarse, el tráfico casi desapareció, llegó el silencio y los hombres empezaron a juntarse en una ronda, sentados en banquitos de camping, alrededor de una hornalla a garrafa que servía para calentar una pava y muy poco a nosotros. Todos vestían camperones verdes con capuchas y la mayoría se había puesto mitones. Yo estaba junto al veterano que me había buscado en la terminal, en un punto sin privilegios de aquella reunión. Había tres mates que pasaban de mano en mano y se hablaba poco. A la mañana llegarían familiares de los caídos, las autoridades municipales, alguien del gobierno provincial, oficiales de Puerto Belgrano y otros veteranos retirados. Ellos, los que hacían la vigilia, eran todos colimbas o suboficiales que no habían logrado seguir en la Armada ni en la vida por los dolores de la guerra, ¿sabe, señorita?, me contaban. Algunos no habían podido dormir durante años, otros cayeron en la bebida, varios sufrieron ataques de pánico, muchos quedaron con temblores, sobre todo en las manos, como si el frío de las balsas se les hubiera pegado para siempre; la mayoría, me dijo Rodolfo, sufría de soledad. Es que había mil maneras de traer la guerra a casa pero muy pocas de que otros la dejaran entrar, me dijo; tarde o temprano muchos se habían ido alejando de todo; la guerra era para siempre y ellos tenían que enfrentarse con eso cada día de sus vidas. El resto de los hombres asentía con la cabeza. Sí, señora, claro que pensé que en todas las guerras había soldados que pudieron continuar adelante con sus vidas, pero no dije nada, ¡cómo iba a hacerlo!, ellos vivían su naufragio como podían, eran los marginales, los que habían sido desechados, los ocultados, pobres chicos como Juan Cruz o el Tucumano, que veinticinco años después seguían a la deriva, rodeados de cadáveres quemados, de hielo y horror. Después, señora, hice circular la foto de Juan Cruz. Ya me habían dicho que nadie lo recordaba del buque, sino de las noticias, pero quizá si lo veían una vez más algo les caía en la memoria. Imaginaba que con suerte su rostro los remitiría a algún recuerdo compartido, a alguna otra cara, otro nombre, una asociación entre esa carita y otra cosa que me pudiera ayudar. Además, era algo que no podía dejar de hacer aun cuando el rostro de Juan Cruz hubiera estado en los diarios y en la televisión del país todo aquel enero sin noticias, unos meses antes. La foto fue girando en la ronda como otro mate. Cada uno le prestó una atención respetuosa y luego negó con la cabeza en un gesto lamentado hasta que Juan Cruz volvió a mí. Miré la imagen, joven, un chico, como alguna vez habían sido esos rostros endurecidos, quebrados, que me rodeaban lamentando no poder ayudarme. Después hubo silencio, señora, y entonces me vi obligada a preguntarles por ellos, por sus propias experiencias, por sus momentos íntimos de guerra que cambiaron el curso de sus vidas, pero me ocurrió que en cada historia que me contaban lo veía a Juan Cruz, en realidad, ni siquiera a él, sino que mi protagonista de esos relatos de dolor era doña Ana, tan lejos, en Mar Calmo, mirando por la ventana, sin alcanzar a su hijo que ahora estaba en una guardia, cansado de no hacer nada, enojado porque tenían que relevarlo a las cuatro menos cuarto y ya faltaba un minuto para las cuatro de la tarde y tenía sueño y solo pensaba en tirarse en el sollado, que de pronto estalló en un infierno de fuego, de fuego y gritos que doña Ana no podía ver ni oír porque ni la vista ni el oído le llegaban tan lejos por más que se esforzara desde la ventana de Mar Calmo, porque sabía que allá, justo al frente de su casa que da al sur, estaba Juan Cruz, a quien tampoco podía ver trepando por la cubierta del buque escorado, tratando de llegar a una balsa que encima no se quedaba quieta entre olas como montañas y un viento helado de cien kilómetros, su hijo aturdido por los dos estruendos, el primero que mató a casi todos los muertos, el segundo que se llevó quince metros de la proa como si el buque fuera de manteca, y Juan Cruz, confundido porque de pronto la vida ocurría como en una película muda, una película de gente tirada, de cuerpos quemados, de chicos que se apretujan desconcertados, lejos de doña Ana que a las cuatro de la tarde del 2 de mayo de 1982 hacía rato que se había levantado de la siesta y sentado en el sillón como todos los días, sin presentimientos de nada, solo para mirar hacia el sur, sin oír ni ver a Juan Cruz aterrado por esa cara derretida, créame, señorita, literalmente derretida por el fuego, que aún así le grita al muchacho y a todos los muchachos, coraje marineros, los putos ingleses nos dieron, ¡evacuen en calma!, y que antes de desplomarse putea a esa yegua de la Thatcher, ¡la puta que la parió, vieja de mierda, viva la Patria!, si pudiera ver doña Ana no tendría los puños apretados que tiene ahora en el sillón de Mar Calmo, habría estirado los brazos y abierto las manos, mientras Juan Cruz cae a una balsa atrapada al destino del Crucero por un cabo que no se suelta y que doña Ana trataría de cortar con sus dedos desnudos, pero ella no ve ni oye ni puede alcanzar esa soga que mantiene a su hijo atado al Crucero que tiene los minutos contados por los dos torpedos mortales, hasta que otros brazos arrastran a Juan Cruz a un gomón y a otra balsa que flota como un corcho en un lavarropas, así nos veíamos todos, señorita, corchos en lavarropas, una balsa donde seguro Juan Cruz se habrá sentido muy solo, porque entraban veintidós y allí solo había tres hombres y doña Ana estaba demasiado lejos para darle calor, estaba en la ventana de Mar Calmo, señora, mirando sin poder ver, oyendo sin poder oír, mientras el Crucero se hundía tres mil metros y el griterío tras el ataque daba lugar a un himno argentino casi gritado y la balsa de Juan Cruz era arrastrada lejos de las otras, con demasiado espacio vacío para escapar del frío implacable.

—La vigilia se hizo larga, doña Ana, pero no eterna. No se preocupe. ¿Usted anda bien?

—Perdóneme, Celina, todo este esfuerzo es por mí...

—Y por mí, doña Ana, déjese de pavadas. En un rato empiezan los actos, hasta ahora no pude averiguar mucho, pero me dicen que va a venir más gente del Crucero y de la Armada, ¿quién sabe?

—Algo va a aparecer, Celina, estoy segura.

—La llamo más tarde, doña Ana, cuando haya terminado todo.

—Discúlpeme, señorita, me dicen que usted es periodista, que está buscando a alguien...

—Sí, pero no tuve mucha suerte, ¿usted es...?

—Soy el capitán Molina, bueno era el capitán Molina, ahora estoy retirado y viejo, pero acá todos somos lo que éramos hace más de veinte años, ¿no? Además, entre usted y yo, me encanta presentarme como el capitán Molina...

—Fue un lindo acto, buenos discursos, emotivos... ¿Usted estuvo en el hundimiento?

—No, en otro buque, bastante lejos del Belgrano y de las Islas, demasiado lejos de la guerra, pero esa es otra historia. El punto es que capaz tenga algún dato que pueda ayudarla, o capaz no, no quiero que se ilusione.

—Cualquier cosa es mejor que la nada que tengo, capitán.

—Hace veinte años es posible que el marinero tucumano que busca haya vivido escondido en mi casa. Es una historia larga y tal vez, como le digo, no tenga nada que ver con su tema, pero si quiere llamo a mi mujer, le digo que prepare algo, total igual va a cocinar porque está mi nieto, y se la cuento en casa, almorzando. Ella también lo conoció y además hay otra persona que la puede ayudar si hablamos del mismo muchacho. Acá ya no queda nada que usted pueda hacer.

—En eso tiene razón. Nadie se acuerda de nadie. Como si se hubieran conocido más tarde.

—En la guerra, señorita, se vive girando en torno de uno. Es instinto de supervivencia, miedo. Se habla de uno mismo y se escucha poco. No es raro que nadie recuerde a sus compañeros, salvo con los que estuvo muy cerca.

—A esos busco. A los que estaban muy cerca de Juan Cruz del Valle.

—Deme sus cosas, que la llevo a mi casa. Quizás le sirva a usted y quizás a mí también.

¿Cómo no iba a ir, señora? Podía tener algún dato y a eso había viajado. ¿Temor a qué? ¿A un desconocido, mujer? El capitán Molina era un hombre mayor que inspiraba confianza, cómo decirle, una mezcla entre un actor de cine entrado en años y alguien que arrastraba un poco de cansancio permanente. No había motivos para no ir. La mayoría de los marineros que habían pasado la noche conmigo lo saludaron, aunque durante el acto siempre estuvo del lado del público. Además, yo no tenía otra cosa que hacer y el primer colectivo a Buenos Aires salía a la siete de la tarde. Fue una buena decisión subirme al auto, pero no me quiero adelantar. Es importante que usted sepa paso a paso cómo llegué hasta aquí a pedirle lo que voy a pedirle más tarde y ese viaje hasta la casa de Molina fue un punto de inflexión más en esta historia que le estoy contando. A los pocos minutos de arrancar, mientras atravesábamos las calles internas de un enorme parque de eucaliptos, justo al girar una rotonda adornada con una estatua ecuestre del general San Martín sonó mi celular y yo atendí sin mirar, por reflejo. Era una voz de mujer. Mencionó mi nombre, dije sí, y me pidió que esperara, que iba a pasar el teléfono. Oí lo que me anunciaron sin abrir la boca. Cuando corté, el capitán Molina me preguntó si estaba todo bien, porque yo tenía cara de haber recibido una mala noticia. Lo miré sin responderle. No podía pensar más que en doña Ana, no podía recordar de quién había sido la idea de que la anciana saliera de Mar Calmo, ¿de ella, en medio del ataque de pánico por la muerte de Arévalo o mía? Tampoco podía decirme que había sido una buena decisión. Tal vez, doña Ana salvó su vida al irse conmigo o tal vez abrió la puerta para perder lo poco que le quedaba. No había manera de saberlo. Molina me volvió a preguntar si estaba bien, porque de pronto me había puesto pálida. Le dije que un poco cansada por la noche casi en vela que había pasado y me mantuve en silencio hasta su casa.
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—¿A qué hora sale su colectivo, señorita?

—A las siete de la tarde, señora.

—Son las cinco, le queda un rato todavía.

—Sí. El capitán me dijo que tenía que salir pero que volvía para llevarme a la terminal.

—Fue a ver a Andrés. Un suboficial que quedó muy mal. Lo busca todas las tardes para llevarlo al parque a conversar sobre barcos. Al hombre le encanta y a mi marido le hace bien.

—Se nota que le gusta ayudar.

—Es un hombre que sufrió mucho, señorita, y su manera de salir fue esta, peleando acá lo que no pudo allá. Hace más de veinte años que siente que vive en deuda; no puede sacarse de encima la sensación de que no cumplió con su deber, que otros lo hicieron pero que él no, nunca pudo aceptar que no fue culpa suya.

—Algo me dijo, señora, que estuvo un tiempo mal después de la guerra, pero nada más.

—Es que no quiere molestar con sus cosas...

—Me interesa y tenemos tiempo, señora.

—Usted es periodista, señorita, y está bien que estas historias no se olviden, hay más de las que imagina. Cuando todo terminó y volvió a casa, Jorge era una sombra. Le juro que había estado más presente durante su ausencia. Llegó una mañana de junio, lo estábamos esperando los tres al lado de la puerta y apenas lo vi supe que no era el mismo; nos saludó a los chicos y a mí y se encerró en el cuarto de servicio. Lo oímos llorar durante varias horas, hasta que se quedó dormido. Los chicos no eran tan chicos, trece y quince, pero lloraban como si lo fueran. Es que el llanto de su padre atravesaba la puerta, demasiado desgarrador, una mezcla de insulto, sollozos, gritos (la batalla del mar de la tristeza, bautizamos con Jorge a esos años bastante después), así que llamé a mi madre para que se llevara a Martín y a Josefina hasta el día siguiente. Imaginé que entonces se sentiría mejor, que simplemente había explotado, que estaba sacando de sí toda la tensión que había contenido antes, y no quería someterlo a que sus hijos lo vieran en ese estado, pero pasó la noche, la mañana siguiente, llegó el mediodía y Jorge seguía sin dar señales de vida. Me asusté, le toqué la puerta, una, dos, tres veces, le pegué con todas mis fuerzas, gritándole, pero nada, ni siquiera podía oír su respiración. No sabía qué hacer, llamé a mi hermano, llegó enseguida asustado por mi voz, golpeó un par de veces, probó con el picaporte, hasta que decidió entrar por la fuerza. Mientras mi hermano rompía la cerradura, yo pensaba lo peor, ya casi como un hecho. Pero no. Jorge estaba acostado, mirando el techo, con los ojos colorados, y la cara surcada por hilos de lágrimas silenciosos. Giró la cabeza para mirarnos, regresó la vista al techo y estalló a llorar de nuevo. Gemía, bufaba, decía que no, que no, que no podía ser, que por favor no, e insultaba a todos y a nadie, como la tarde anterior. Me abalancé sobre la cama para abrazarlo, para que me hablara, me contara, siempre habíamos sido tan unidos, pero fue como abrazar a un muerto, Jorge seguía a miles de kilómetros de nosotros, en un sitio que yo no podía ni imaginar. Mi hermano me sacó del cuarto, que lo dejara un poco solo, lo necesitaba, y yo salí doblada por el dolor de ver lo que habían hecho con mi marido, señorita, pero con la esperanza de que fuera una cuestión de días, como me aseguraba mi hermano mientras me sostenía de la cintura. Pero el tiempo pasó y él seguía encerrado en ese cuarto y en sí mismo, comiendo nada, sin bañarse, estallando de tanto en tanto, pero sobre todo lejos de nosotros. Los chicos volvieron a la casa enseguida para cuidar al padre, entraban varias veces por día, pero él ni los miraba; yo me pasaba horas sentada a su lado, en silencio. Empezamos a temer que se quitara la vida. Pensamos en sacar de la casa todo lo que pudiera usar. Mi hermano se llevó las armas y me pidió que escondiera el resto de las cosas peligrosas. Le digo, señorita, una vez que se le mete en el cuerpo el miedo de perder a alguien todo se vuelve peligroso y hostil. Le pusimos doble cerradura a la cocina para evitar que alcanzara los cuchillos, saqué todos los adornos que pudieran convertirse en un trozo con filo, me llevé los remedios, los artículos de limpieza, pero nunca terminaba de pensar en un nuevo peligro; las ventanas de vidrio, por ejemplo, las sábanas pueden ser una soga, la electricidad, esta casa se convirtió para mí en una trampa mortal, en el terreno más peligroso del mundo. No había manera de limpiarla de riesgos, así que mi vida pasó por no dejarlo nunca solo, ni siquiera de noche, pero sabe, es imposible, no hay ningún peligro que supere al sueño, nada, así que durante meses me desperté a sofocones de pánico que me ahogaban hasta que lo veía allí, mirando el techo, ausente, perdido en su infierno, pero respirando, y esa imagen dejó de atormentarme para convertirse en un alivio. Para ese momento, ya teníamos un diagnóstico: Jorge sufría una depresión postraumática. Lo revisó un médico naval, un jovencito que vino a casa y nos derivó a un psiquiatra que también vino, lo miró, se encerró un minuto con él y salió con el diagnóstico, era muy común por aquellos días, dijo, y nos dejó una receta con psicofármacos y un tratamiento que consistía en la estupidez de descansar y hacer algo de ejercicio a la mañana. En un mes volvería a revisarlo para decidir si ya podía trabajar. ¿Usted se da cuenta, señorita? Nos habían enviado un psiquiatra a ver si Jorge fingía estar deprimido para no ir a trabajar. Y yo, como una estúpida, le pregunté si su vida corría peligro, porque en su estado temía lo peor. Me contestó con una mueca que hasta me pareció una media sonrisa. No creo, me dijo y salió. Volvimos a quedarnos solos, Jorge, los chicos y yo, viviendo la rutina del miedo, noches enteras de llanto y silencios insoportables; varias veces le grité que se dejara de estupideces, que estaba vivo, que volviera de una vez de esa guerra de porquería, pero nunca sirvió para nada. Me miraba un instante, me sacaba la atención y volvía a hundirse. Para fin de aquel año, Jorge seguía igual, viviendo en las orillas de la vida. Sin embargo, nunca había intentado lastimarse, así que en ese sentido nos fuimos relajando. Varios compañeros lo visitaban, marinos que también eran vecinos del barrio, pero los ignoraba y entonces dejaron de venir. El psiquiatra había vuelto en tres o cuatro oportunidades. La última nos había hablado distinto, con seriedad. Nos dijo que le firmaría una licencia médica por un año y que creía que era necesario internarlo porque no veía ningún avance y, aunque no nos quería asustar, esos cuadros eran muy graves cuando se hacían crónicos. Yo le confieso, señorita, que a esa altura estaba tan cansada de esperar un cambio mañana tras mañana, que había decidido que mi vida sería así y listo. Ojo, no me había resignado. Es que amo a mi marido y ese que estaba en casa era él, distinto, callado, golpeado, pero era él, me entiende; decidí agradecer que pudiera cuidarlo en vez de haberlo perdido en el fondo del mar o enterrado en un cementerio a miles de kilómetros como tantos otros. Si estaba triste, era cuestión de levantarle el ánimo, era mi deber y mi deseo. Así que hablé con los chicos y los dos me apoyaron en no intentar sacarlo de la casa. Me acuerdo que esa charla y la decisión de aceptar nuestra vida como nuestra vida nos hizo tan bien que sentimos que las cosas podían mejorar en cualquier momento. Y fue así. Yo no sé cuánto tiempo pasó exactamente, varios meses, seguro, pero en mi memoria es como si ambas cosas hubieran ocurrido una a continuación de la otra: la charla con los chicos, el timbre de la puerta y la aparición de Ríos. Buscaba al capitán Molina, por favor. Vino con su chiquito, que se le trepaba por el brazo como si fuera una soga colgada de una montaña. Porque el pobre Ríos era enorme, alto, ancho y fuerte, como mi puerta. Le dije que el capitán estaba descansando, me acuerdo, y él se quedó un instante callado, hasta que me pidió permiso para esperarlo afuera. Le aclaré que no creía que lo fuera a recibir, pero Ríos dijo que lo esperaría igual y gracias a Dios, señorita, se quedó allí afuera jugando con Agus, su nieto; sabe, lo adoramos con Jorge, un gran muchacho, ya es casi abogado. Como le digo, se quedó allí mismo, en la vereda, hasta que casi una hora después volvió a tocar el timbre para pedir un poco de agua para su nieto, si fuera tan amable, señora, me dijo, porque cuando llegaron a la ciudad se habían equivocado de colectivo y tuvieron que caminar como treinta cuadras y hacía un poco de calor para el nene. Dudé sin que se notara y lo hice pasar. Primero se negó, no quería incomodar, insistí y al final entró. Nos quedamos callados un ratito, pero enseguida Ríos me preguntó por Jorge, cómo andaba, había oído que estaba triste, muy triste, el capitán. Dicho de esa manera, casi me pongo a llorar, señorita. Porque era exactamente así. Para el psiquiatra, Jorge padecía depresión, pero la verdad era que mi marido se estaba hundiendo de tristeza; estaba triste, muy triste, como dijo Ríos. Le dije que sí y él dijo que había muchos, que él mismo había estado mal, pero por suerte un compañero suyo estaba peor y eso lo hizo salir para ayudarlo. Pero eran tantos los que necesitaban una mano que solo no podía y el capitán nunca le había sacado el cuerpo a un compañero y entonces pensó en organizar algo, porque había tanta gente sufriendo y nadie hacía nada. Le pregunté de dónde lo conocía a Jorge. Sonrió. Dijo que lo admiraba desde que estaba en los buzos tácticos y él era cabo. Entonces, señorita, no pude conmigo y le pregunté si tenía idea de qué le había pasado a mi marido en la guerra para estar tan mal. Me miró desde su enorme altura, con los ojos humedecidos, porque a Ríos le había quedado esa herida, los ojos se le inundaban con facilidad, y me dijo que le había pasado lo peor que le podía pasar a un hombre como el capitán Molina, me dijo que no le había pasado nada. Lo mismo que a él. Ni siquiera habían estado cerca. Sus órdenes siempre fueron esconderse, estar alejados, proteger los buques por si acaso los chilenos, esconder la cabeza a mil kilómetros de las Islas. Demasiado, estoy seguro, para el capitán, me dijo. Lo que pasó después, señorita, fue una bendición, una señal o pura suerte, piense lo que quiera, para mí fue la mano de Nuestra Señora Stella Maris. Mientras Ríos me hablaba, Agus se le había escabullido de entre las piernas, siempre fue inquieto, y sin que nos diéramos cuenta atravesó la cocina y llegó a la habitación de servicio justo en uno de los pocos momentos del día en que Jorge dejaba el cuarto para ir al baño. De pronto, vi a mi marido parado junto a la puerta mirando hacia abajo y a Agus señalándolo y riéndose y de pronto también Jorge sonrió, alzó al nieto de Ríos y le dijo, me acuerdo como si fuera hoy, señorita, ¿qué hace por acá, marinero? Entonces Ríos me pidió disculpas y se acercó a Jorge, que lo miró sorprendido. Capitán, le preguntó, ¿podemos hablar, por favor? Así de simple fue su recuperación. Hablaron en el cuarto, solos, y para cuando Ríos se despidió, alzó a Agus y salió por esa puerta, Jorge había encontrado cómo deshacerse del lastre de impotencia que lo mantenía hundido hacía casi un año. Creó la Casa del Veterano, que no era una casa para recibir a nadie, sino, como decía él, un hogar ambulante que buscaba a quienes lo necesitaban para darles calor, aliento, una manta, comida, un médico o un abrazo. Con Ríos se enteraban si alguien tenía problemas serios y, simplemente, lo iban a ver para ayudarlo; atravesaron el país no sé cuántas veces para ver a algún muchacho, porque en aquella época los chicos que habían vuelto de la guerra estaban solos y a la deriva, usted lo sabrá. Por eso también trataron de que se juntaran entre ellos, que se ayudaran, hacían reuniones para ponerlos en contacto. Dios sabe lo que no hicieron durante todos esos años, señorita, hasta que Ríos se enfermó y murió, cáncer, sabe, Jorge dijo que fue otra víctima de la guerra, que no pudo aguantar cuando se empezaron a topar con los suicidios; ese hombre gigante tenía energías para todo, no se da una idea, señorita, menos para aguantar que los veteranos se quitaran la vida, decía que no habían llegado a tiempo. Visitaba a las familias y cargaba el dolor de cada muerte como si fuera culpa suya y esa culpa le fue creciendo adentro porque los muchachos se mataban y se mataban. Jorge entendió que Ríos estaba muy mal y trató de alejarlo un poco del drama, pero ya era tarde. La enfermedad lo redujo a piel y huesos, ese gigante parecía de pronto un enorme árbol en otoño, y después se lo llevó en unos pocos meses. Querido Ríos. Para Jorge fue un golpe, pero siguió adelante. Habló con los padres de Agus, gente humilde reconcentrada en sobrevivir los tiempos económicos difíciles, y se hizo cargo de la educación del chico, porque lo que Ríos más quería en el mundo era a su nieto, que en aquel momento estaba en el secundario; soñaba con verlo recibido en la universidad. Después, Jorge siguió peleando por sus veteranos, hasta ahora, señorita.

—Espero haberla ayudado. Ojalá tengamos suerte. Cualquier cosa me llama. Suba que el colectivo ya arranca.

—Gracias por todo, capitán. Lo llamo. Saludos a su señora.
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—¿ME abrís, Arrechea?

—¿Me estás jodiendo, Diva? ¿Qué hora es?

—Son las tres de la mañana y llueve mucho. Dale, bajá, ¿o estás con alguien?

—¿Con quién querés que esté? Estoy solo y dormido, Diva. Vení mañana. Saludos.

—Dale, bajá a abrirme de una vez, que me empapo y no puedo ir a casa.

Todavía no quería enfrentar a doña Ana, señora. No, no sé si me sentía culpable, más bien responsable. Como fuera, quería esperar un poco, al menos unas horas, tomar coraje. ¿Me dice que podría haber aguardado en mi propio departamento y contarle después de descansar? Imposible. Doña Ana estaría despierta, esperándome para hablar; ya me lo había anticipado cuando la llamé apenas arrancó el colectivo. Ahí me di cuenta de mi error. Tendría que haberle dicho que llegaba más tarde así se dormía y me daba tiempo antes de decirle lo que había ocurrido. Usted misma dijo recién que no es el tipo de cosas que se oculta, señora. Pero tampoco de las que uno puede poner sobre la mesa sin ofrecer una salida, y yo no tenía ninguna. Preferí pedirle al taxista que me dejara en lo de Arrechea. Desde allí la llamaría con alguna excusa y luego veríamos. Nada de lo que había averiguado se comparaba con lo que pasó en Mar Calmo, al menos para mí en ese momento.

—Me decís qué hacés a esta hora acá. No. Mejor no me digas nada. Quiero seguir durmiendo. Shhhhhh. Acostate y no hables. Mañana me contás.

—No puedo, Arrechea.

—¡Dormite!

—Doña Ana, voy a llegar tarde, dicen los choferes que cerca del mediodía. El colectivo se rompió y estamos en la ruta esperando que venga otro. Duérmase que mañana hablamos.

—¿Usted está bien, señorita?

—Mañana hablamos, vaya a la cama.

Y caí rendida, señora, pegada al cuerpo de Arrechea, porque me había mojado con la lluvia, tenía frío y con él encontré el calor que siempre encuentro, señora. Ni siquiera recuerdo haber pensado en nada. Sentí su calor y lo siguiente que recuerdo es el ruido de la mañana entrando por la ventana y a Arrechea acariciándome la espalda. ¿Que era obvio, mujer, que a un hombre no se lo despierta de madrugada sin pagar a la mañana? Tiene razón, señora. Pero pagué con gusto, le aseguro. Después me levanté a preparar café. Eran las diez y en cualquier momento doña Ana me llamaría.

—Ahora me decís qué hacés acá, Diva.

—Es que no podía ir a casa. No me animaba. Me llamó el intendente de Mar Calmo...

—¿Eh?

—No me interrumpas, no tenés que entender, me tenés que oír.

—Ok. Te llamó el intendente de ese pueblo, ¿y?

—En realidad, la secretaria y después me pasó con el viejo turro ese...

—Ok. ¿Y?

—Y se hizo el compungido y me dijo que la casa de doña Ana se había quemado durante la noche. ¿Te das cuenta?

—No.

—Sos boludo, Arrechea. Ella me lo había anticipado. Se la quemaron ellos. Hacía años que la querían sacar de ahí. Hacer un hotel o algo y ahora se la quemaron. Igual que con Arévalo. Doña Ana me lo había dicho.

—¿Y quiénes son ellos?

—No sé muy bien, ellos, ellos.

—¿Ehhh?

—Pará de decir ehhhh y explicame cómo le digo a esa mujer que ya no tiene ni siquiera a dónde volver.

—¡Qué sé yo! Vos te metiste en esta huevada.

—¡No es una huevada! Me hace bien ayudarla, Arrechea.

—¿Te das cuenta, Diva, de que tenés a una homeless en tu casa? Te la tenés que sacar de encima...

—...no puedo, ella es un ángel... pero cómo le digo...

—...no le digas nada, que vuelva al pueblo y se entere. No es que yo sea un hijo de puta, pero si le decís no vas a tardar ni un segundo en pedirle que se quede en tu departamento. Vas a ver.

—Ya lo sé. Pero te juro que eso no me preocupa. Desde que la conozco me hace sentir bien. El problema no soy yo, es ella. Cómo lo va a tomar. Tengo miedo de que le pase algo, que se enferme, no sé, que se muera. Es una mujer mayor. Me da muchísima pena, Arrechea.

—Hacé una cosa, decile que tenés que hacer un viaje y desaparecé hasta que se canse y se vaya sola. Es mi mejor consejo.

—Es que sí tengo que hacer un viaje, Arrechea, pero de eso hablamos dentro de un rato.

—¿Y yo qué tengo que ver?

—Después te digo. Dejame pensar. Hoy es jueves, ¿no? Tengo que buscar a Tomás. Hasta la tarde no vuelvo. Y si mañana a la mañana salimos, capaz al regreso tenga algo para levantarle el ánimo a la pobre.

La idea de que Arrechea me llevara a buscar al supuesto Tucumano se me ocurrió en el colectivo, señora. Iríamos el fin de semana. No eran más de quinientos kilómetros y de allí unos cuantos de tierra, según me había dicho el capitán Molina. No había manera de hacerlo sin un auto y yo ni siquiera manejo. Además, no existía otra persona en mi mundo, en aquel momento, capaz de ayudarme en algo así. Arrechea me iba a decir que no mil veces y durante todo el vieja me iba a seguir diciendo que no, pero nunca me dejaría a pie. Solo tenía que agarrarlo en un buen momento para pedírselo, señora, nada más, así que ese mediodía opté por callarme la boca, tratarlo bien, bañarme y salir a buscar a Tomás, diciéndole que a la tarde lo llamaba por un favorcito. En el ascensor oí su grito, señora, ¡que me sacara a la vieja de encima! Llamé a doña Ana camino al colegio, se alegró tanto de que estuviera yendo por mi hijo que me hizo sentir una oleada de pena muy profunda.

—Doña Ana, recién llego a Buenos Aires. Pasé a ducharme por lo de un compañero de trabajo que vive cerca del colegio y lo estoy buscando a Tomás.

—Claro, claro, Celina. No llegue tarde a la puerta, que a los chicos no les gusta.

—Ya voy para el colegio...

—Celina... y si lo trae para acá, digo, en vez de comer por ahí, en dos minutos preparo unos ricos fideos.

—No creo, doña Ana. Él está acostumbrado distinto los jueves. Estoy llegando al colegio. Después nos vemos.

—¿Ma, vamos a hacer torres hoy?

—No te entiendo, ¿hacer qué?

—Torres con libritos, ma, con tu abuela.

—¿Mi abuela? No, esa señora no es mi abuela...

—Vamos a hacer torres, dale, dale.

—Doña Ana, ¿le molesta cocinar los fideos?

Se ríe, señora, se ríe igual que doña Ana se reía ese mediodía en casa con Tomás. Los dos se reían más fuerte, incluso, que la primera vez que jugaron juntos y la torre de libros parecía también caerse más y con cada derrumbe venía una carcajada compartida de esa mujer que ignoraba que su vida en Mar Calmo era un montón de cenizas que el viento habrá llevado al mar y el mar, arrastrado al sur. Doña Ana reía sin saber que nunca más iba a mirar desde su ventana, señora, y que ya no sería el recuerdo de Juan Cruz lo que estuviera allá lejos, invisible, sino su vida, millones de partículas de cenizas flotando a la deriva, eso era todo lo que quedaba de su pasado, señora, imagínese, una anciana que solo puede mirar hacia su futuro incierto y breve porque atrás no hay más que olas y cenizas. Ese jueves doña Ana insistió en que Tomás se quedara con nosotras, Tomás insistió en seguir jugando y yo preferí enfrentarme con la abuela de mi hijo que hablar con doña Ana, así que llamé a Susana. Me pareció que se quebró. Me dijo que ella siempre supo que esto iba a pasar, que tarde o temprano... y se le cortó la voz y el teléfono. Doña Ana parecía estar atenta a Tomás, pero se habrá dado cuenta de todo, porque me preguntó si Susana era viuda. Le contesté que no lo sabía. ¿Que cómo no lo voy a saber, mujer, me pregunta, señora? No, no lo sé y creo que ella tampoco. El padre de Joaquín hizo lo mismo que Joaquín, pero treinta años antes. Una tarde armó una valija y dijo que tenía que viajar porque corría peligro. En aquella época, señora, era normal correr peligro en la Argentina, pero el padre de Joaquín nunca había tenido nada que ver con la política. Susana decía que era un vago que apenas dedicaba algo de tiempo al negocio de electrodomésticos que habían armado y a ninguna otra cosa. Esa tarde se fue con su valija, dejó un yo te aviso dónde estoy y nadie supo nunca más de él. Susana lo buscó con Joaquín en brazos durante un tiempo, pero eran tantos los que buscaban personas en aquella época y tan pocos los que encontraban algo que se dio por vencida de inmediato. Además, señora, Susana entendió que el resto de la gente que hacía colas en comisarías o en juzgados confiaba en sus desaparecidos, mientras que ella sabía que, en el fondo, su marido podría haber hecho cualquier cosa; así que dejó todo como estaba, no sin dolor, señora, no se equivoque, para Susana fue un golpe muy duro, pero no alcanzó para inmovilizarla y puso su energía en criar a Joaquín y en su negocio, que empezó a prosperar porque parecía que todo el mundo quería comprarse algo importado en aquellos años, como me dijo Susana cuando me contó sobre su vida en nuestra buena época. Ella siguió adelante con mucho más coraje que yo, ¿se da cuenta, señora, por qué siempre pensé que Tomás estaría mucho mejor con su abuela que conmigo?

—¿Señorita, y si cuando vuelve de su viaje invitamos a la abuela de Tomás a comer todos?

—No le gusta estar conmigo, ni a mí con ella, doña Ana.

—¿Por qué dice eso?

—Porque es así. A lo mejor le hago recordar a su hijo o quizás no quiere mirarme de cerca porque me oculta algo y tiene miedo de que la descubra, ¿quién sabe?

—¿Y a usted qué le molesta?

—Es como si todo el tiempo me hiciera pensar en lo débil que soy, creo.

—Es raro, ¿no? Cualquiera diría que podrían ser muy apegadas, que sería más fácil la vida. Qué sé yo. Vivir solas, cada una por su lado, no sé...

Le iba a decir a doña Ana que yo vivía sola, que Susana vivía con Tomás, pero me frené. Era una forma demasiado explícita de mostrarme, señora. Mi debilidad desnuda me dio demasiado pudor.
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LE dije a Arrechea, señora, que recordara que no todo es joder políticos en la vida, que estaba bien lo que hacíamos en ese momento, que era bueno equilibrarse un poco, no ser siempre de los que atacan a los malos sino que a veces era útil ayudar a los buenos, saltar al otro lado de la ecuación, actuar, salir de la porquería aunque fuéramos los que la limpiamos, y emprender alguna otra cosa que nos hiciera sentir bien; le dije eso y me quedé callada, porque pensé que Arrechea me iba a pegar, que iba a abandonar la lucha con el barro que atrapaba las ruedas de su auto y me iba a dar el sopapo que en ese momento creía tener merecido. Pero solo se llevó un dedo ennegrecido a los labios, cerré la boca y él siguió hundiendo las manos en la mezcla de bosta de vaca y lodo que había frenado nuestro andar patinoso por esa huella perdida en el medio del campo. Según el mapa que el capitán Molina me había marcado, ya habíamos dejado a la derecha el camino principal de tierra, abierto la tranquera y pasado dos molinos, lo que quería decir, señora, que estábamos encajados a unos tres mil metros del lugar donde terminó la historia que me contó el capitán mientras comíamos en su casa, después del acto por los caídos.

—¿Sabe qué pensé, señorita, cuando encontraron la balsa bajo el hielo de la Antártida y nadie hablaba de otra cosa? Que estaba muy bien todo el revuelo, porque en el medio de eso alguien pensaría en los vivos que también están esperando que los encuentren como a esos marinos. Pero todo siguió igual, ya ve. Así que cuando me enteré que usted buscaba a un veterano me alegré porque capaz yo tenía razón.

—Capitán, en realidad busco al hijo de un veterano, del conscripto Juan Cruz del Valle, uno de esos marinos que apareció en la Antártida...

—Sí, ya lo sé. Pero, en el camino también busca a un veterano vivo, aunque sea para pedirle ayuda. A mí me interesa que usted vea esa realidad que sigue enterrada como aquella balsa. Quizás eso ayude a muchos otros. Todavía hay veteranos caídos que no están muertos, ¿sabe, señorita? Deambulan por ahí, tal vez perdidos en otro tiempo y espacio, en sus nuevos campos de batalla, enterrados en sus pozos de zorro, tratados de vagabundos o locos, hablando de cosas que no tienen sentido para nadie, pero porque nadie los oye o los toma en serio. Así fue el caso de este muchacho que creo que puede ayudarla: emergió como la balsa de esos pobres hombres del hielo. La primera vez que me topé con su historia fue hace unos veinte años. Una mañana tocó la puerta el suboficial de la policía que trabajaba en el barrio y me dijo que tenía que hablar conmigo sobre un muchacho que estaba preso por golpear a otro policía. En ese momento, no entendí qué tenía que ver yo, pero igual lo hice pasar. Me dijo que lo debía conocer, era el pordiosero que andaba tiempo atrás por el barrio, rodeado de perros. Yo no me acordaba porque para esa época, señorita, no atendía a casi nada, pero mi mujer sí; era el linyera que pasaba la noche en los jardines, iba y venía cada tanto, hasta que un día dejó de aparecer. El policía nos explicó que él lo había querido ayudar en su momento, no era malo el muchacho, de hecho nunca había molestado a nadie, creía que solamente andaba buscando algo; su padre le había dicho que todos los vagabundos buscaban algo y eso a él lo había impresionado desde chico; cada vez que veía uno le daba mucha pena porque pensaba en lo feo que era perder algo querido y no poder encontrarlo, y en lo importante de no rendirse. Aquel muchacho de los fondos, además, tenía unos ojos como de animal asustado que él vio una de las veces en que lo sacaron del fondo de un patio donde se había echado a pasar la noche, debajo de su saco, dentro de un hueco, en una lambertiana. Eran ojos verdes, muy verdes y en medio de esa cara mugrienta reflejaron la luz de la linterna, que su jefe le disparó directo a la cara, como si fueran los ojos de un gato acorralado. Verlos allí le dio mucha pena y no por otra razón lo había querido ayudar. Pero pasaron muchas cosas y él apenas alcanzó a llevarlo al hospital y a un hogar de acción social, pero se escapó enseguida, seguramente por la ruta, hacia el norte. Me dijo que lo que siguió no venía a cuento porque eran problemas suyos, pero que se accidentó y no pudo seguirle el rastro y para cuando volvió a tomar servicio, varios meses más tarde, se enteró por su jefe de que el muchacho estaba preso por pegarle a un policía jovencito de Punta Alta. Durante un tiempo, hizo como que no le importaba. Se dedicó a su trabajo y a estar con el bebé y su mujer, que encima andaba con el humor muy raro como para perder el tiempo con el linyera que casi lo había llevado a la muerte, porque fue yéndolo a buscar cuando se dio el golpe con la moto. Además, el policía golpeado era el hijo de un íntimo amigo de su jefe, así que nunca se animó a preguntarle detalles de la cosa para no dar la idea de que esa escoria le importaba. Yo seguía sin entender qué tenía que ver con la historia que estaba oyendo. Le dije, señorita, que me parecía que a lo mejor ese muchacho necesitaba un abogado y no un marino en vías de retiro. Me pidió que por favor lo escuchara un poco más porque lo que tenía para decirme seguro me iba a interesar. Me dijo que una noche, Milagros, su hijita que ya casi cumplía el año, empezó a llorar a la una de la mañana. Para las dos, los únicos gritos que se oían eran los de su mujer, Jorgelina, que le gritaba a la nena que se callara, como si la pobre fuera a entender. Abrigó bien a su hijita y se la llevó en la moto al hospital, más por la necesidad de dejar de oír gritos que por la nena, que lloraría por alguna pavada, como todos los chiquitos de vez en cuando. Allí la revisó el pediatra de turno, una otitis, nada grave, pero cuando salió del consultorio se cruzó con la médica que había atendido en su momento al muchacho que andaba por los jardines. Ella no lo reconoció, pero a él le pasó algo raro, como que sintió que todo en esa madrugada lo llevaba a pensar en lo mismo. Su mujer gritando, la beba enferma, el hospital y la médica le provocaron unas ganas tremendas de agarrar la ruta para buscar un poco de paz, como él siempre creyó que hacía el muchacho al que, por entonces, me dijo el policía, llamaban el Taraloco; un triste nombre para un veterano de guerra, ¿no le parece, señorita?

—Jorge, ¿sirvo el café acá o en el living? ¿Usted, señorita, lo toma solo?

—Solo, por favor, señora.

—¿Le parece que vayamos allá? Vamos a estar más cómodos.

—Como usted prefiera, capitán.

—Vamos a los sillones; estoy viejo y la espalda me pide un almohadón.

—Una mezcla de tarado y loco...

—Dígame si no es triste, señorita. Ese pobre muchacho... todos esos pobres muchachos que abandonamos...

—No te castigues. Vos hacés mucho por ellos, Jorge. Tome, señorita, acá hay azúcar y edulcorante.

—A ese muchacho no lo encontré yo sino un policía con buenos sentimientos. Yo estaba demasiado preocupado compadeciéndome de mí como si tuviera derecho, hacía lo mismo que hizo todo el resto de nosotros.

—No seas duro...

—Es que ese policía no tenía por qué hacer lo que hizo y lo hizo. Y nosotros, que teníamos que hacerlo, no hicimos ni dijimos nada. Algunos hasta los culparon a ellos, pobres chicos...

—No es así, señorita, no le crea, Jorge es muy duro con él. Trabaja mucho.

—Es cierto lo que digo, señorita. Pero igual, ya está. Lo importante es su búsqueda, no yo. Y a eso va la historia que le estoy contando. Téngame paciencia, por favor. El punto es que después de dejar el hospital con su beba, el policía volvió a su casa con la necesidad de buscar; así me dijo, no me dijo buscar al muchacho, sino buscar a secas; pero lo único que había perdido, además de la paz de su hogar, era al pobre Taraloco; ni siquiera a él, porque sabía dónde estaba, preso, sino la historia del pobre Taraloco, quién era y qué le había pasado para terminar donde su jefe le dijo que había terminado. Además, saber qué pasó le confirmaría si él era tan ingenuo como para confundir a un loco agresivo con un pobre pibe. En su casa, su mujer dormía callada, por fin, y él se quedó con la beba en brazos, sentado en la salita, tomando un poco de vino, hasta que clareó. Después dejó a la chiquita, agarró el bolso con el uniforme, subió a su motito y en vez de irse a trabajar, salió directo por la misma ruta que antes casi lo mata, sin preguntarse por qué ni para qué; sabía que allí no estaría el Taraloco, pero su ansiedad por buscar fue más fuerte o, tal vez, como dijo él mismo cuando me contó esta historia, su instinto de buscador lo llevó por ese camino que al final dio resultados de la manera menos pensada. Poco antes de entrar a Punta Alta un agente de policía vial lo detuvo en un puesto para pedirle documentos. Él le mostró la credencial de policía y el otro muchacho lo invitó a tomar mate, estaba solo y a esa hora no pasaba nadie. No tardaron nada en darse cuenta de que el íntimo amigo del padre de uno era el jefe del otro, ni él en entender que ese muchacho, en el que ahora descubría una fiera cicatriz en la frente, era quien había salido malherido del cruce con el Taraloco. No dudó en hacerle saber que conocía al linyera que lo había atacado, pero no tenía idea de cómo había ocurrido, su jefe no le había dado ningún detalle. El policía, señorita, me contó que el muchacho atacado no hizo un gesto de bronca sino de pena. Le dijo que había sido como cuando te muerde un perro asustado, que creía que el pobre linyera estaba tan enloquecido, tan fuera de sí, llorando, gritando, que ni siquiera se dio cuenta cuando lo lastimó porque fue un solo golpe, muy fuerte, en el medio de la frente, con un pedazo enorme de cemento, pero fue uno solo, como el tarascón de un animal asustado que uno sorprende desde detrás. Si hubiera querido, el loco ese podría haberlo matado porque él cayó al suelo inconsciente y no pudo ni pensar en sacar el arma. Después no recuerda nada, salvo que se despertó en una ambulancia, con un terrible dolor de cabeza y casi ciego del derrame que le había tapado los ojos. Dos días después supo que su viejo en persona había detenido al linyera esa misma noche, sentado muy cerca de donde pasó todo. Le dijo que el mugriento los atacó y tuvieron que reducirlo, pero, qué sabía él, tal vez le habían pegado en frío para vengarse.

Yo, señorita, seguía sin entender y el policía joven se dio cuenta de que andaba perdido. Me pidió que lo disculpara, que no me había dicho lo importante. El caso es que el ataque había sido en el cementerio militar que está sobre la ruta, adentro de la Base Naval; allí el policía lastimado había sorprendido al Taraloco. Lo vio cuando volvía de cubrir su turno en el destacamento vial. Un desconocido cubierto de barro, la cara negra, rompiendo cruces, gritando nombres, cavando en la tierra con sus manos como un perro desquiciado que va por un hueso. En definitiva, capitán, me dijo el policía joven aquel día, buscando algo que había perdido y que ya no soportaba no poder encontrar, tal como él había imaginado desde el principio.

Mientras Arrechea me insultaba y me insultaba, señora, y con cada montón de barro que sacaba de las ruedas atrapadas de su auto me volvía a insultar, yo pensaba en los ojos de Molina humedecidos por el recuerdo de ese pobre muchacho cavando con sus manos las tumbas de un cementerio, buscando, dijo el capitán, volver con sus compañeros, aunque eso lo supo bastante después. El día en que el policía le contó la historia y le dijo que para él, el muchacho había estado en la marina o algo parecido, capaz en la guerra, el capitán hizo varios llamados, pero nadie tenía idea de quién podría ser el Taraloco. De hecho, todos aseguraban tener nóminas prolijas, muy ordenadas, los datos de los muertos y desaparecidos por un lado, y de los vivos por el otro, y a nadie le había faltado nunca un muerto o un vivo. Faltaban cuerpos, pero nombres, no. Le aseguraron que no había manera de que se hubieran cometido errores. Molina me dijo, señora, que apenas oyó eso decidió entrevistarse cuanto antes con el chico detenido, porque las dudas le crecieron como olas de tormenta. Fue dos veces a la dependencia policial del barrio, pero siempre lo atendió el oficial y le inventó excusas para evitarle problemas al policía joven que lo había ido a ver a él. En el tercer intento, lo encontró. El muchachito suponía que el Taraloco estaría ya en la cárcel, en pleno proceso, pero no tenía otro dato. Molina le preguntó bajo qué nombre estaba encerrado. Suponía que como NN, en averiguación o con un nombre inventado por los del penal, podía ser cualquier cosa. Lo mejor era ir hasta el lugar y hablar con alguien de arriba. El capitán lo hizo, pero no encontró al Taraloco, había estado un tiempo en la enfermería porque en los pabellones no hubiera durado ni un día y al final había sido trasladado a un psiquiátrico. El único dato que el director del penal podía darle era el apellido que había conseguido sacarle una enfermera, era algo así como Peñasco, al menos lo había anotado como Nene, por NN, Peñasco; pero mientras estuvo allí le decían el marinerito, porque a los guardias los trataba de cabos, tenientes, capitanes, incluso a los otros presos. Molina fue hasta el psiquiátrico, pero el muchacho había sido trasladado a otro en el Gran Buenos Aires, adonde simplemente nunca llegó. A nadie le parecía raro, señora, me dijo el capitán, que un muchacho con problemas se hubiera perdido entre un hospital psiquiátrico y otro. Se pierden locos todo el tiempo, le dijeron en la administración, pero siempre eran errores de nombres o destinos, porque escaparse casi nunca se les escapaban. Como fuera, el capitán se encontró en una vía muerta, sobre todo porque en las listas de ex combatientes no existía ningún Peñasco. Así que Molina le dijo al policía joven lo que había averiguado, más bien lo que no había podido averiguar, y el asunto quedó en una frustración que en aquel momento fue tapada bajo el manto de la frustración general, que también estaba cubierta por el silencio en nuestro país, señora.

—No hay manera, es chicle, ¿qué hago acá, la puta madre? ¡Vamos! ¡Mové!

Con Arrechea decidimos caminar. En realidad, él decidió caminar, señora (para no ahogarme en el barro, me dijo), así que caminamos los tres mil metros más pegajosos de nuestra vida hasta el rancho donde yo esperaba encontrar algo para darle a doña Ana a cambio de enterarla de que ya no tenía un solo sitio en este mundo donde meterse, señora.


Capítulo 25



—¿FUE usted? ¿Por qué?

—Porque nunca me animé a hablar.

—Tanto miedo...

—No me va a entender, pero por favor, búsquelo, dígame que está bien.

¿Sabe, señora, qué fue lo peor apenas llegamos con Arrechea a Mar Calmo? Darme cuenta de que la playa estaba mucho mejor sin la casa de doña Ana. Habían pasado tres días desde el incendio y casi no quedaban restos, apenas algunos palos quemados contra el médano y poco más. Habían limpiado todo y la vista era otra, más amplia y limpia, una hermosa playa de arena que se extendía sin interrupciones hacia un lado y hacia el otro, señora. Todo era mucho mejor sin la casa en el medio. ¿Le parece una metáfora? A mí sí y me incomodó.

—Diva, más te vale que en ese rancho haya alguien.

—No me tenés fe, Arrechea. Caminá con cuidado que estás grande, el barro es bravo y si te caés, la cadera, capaz.

—La cadera la vas a tener que mover vos para pagarme esto.

—Arrechea, vos me amás. Entendelo.

Tardamos, señora, casi dos horas en recorrer la huella a pie. Era como caminar sobre un jabón mugriento y derretido, los dos descalzos, los pies succionados a cada paso. Le aclaro, señora, que a Arrechea le hablé en broma, pero lo pensé en serio. Arrechea me ama. Aunque me insultara exactamente cada cinco pasos ese hombre tenía que amarme para no haber pegado la vuelta. Sin embargo, siguió conmigo hasta el rancho que me había indicado Molina y desde ese momento no me soltó hasta dejarme en Ezeiza, cuando tomé el avión para venir a verla a usted, señora. Me llevó en su auto sin que se lo pidiera, al igual que decidió no dejarme volver sola a Mar Calmo.

—Entendelo, Arrechea, vos me amás.

—Lo único que entiendo, Diva, es que todo esto se paga.

—“Hay una historia detrás de cada puerta.” Te acordás de que me jodías con eso cuando era la pendeja de Información General. Bueno, vamos a tocar una puerta, así que dale.

A mediados de los años noventa, señora, tocaron la puerta en la casa del capitán Molina. Él se había retirado de la Armada hacía un tiempo y se pasaba el día entre lecturas de diarios, un poco de golf y los centros de veteranos, a los que ayudaba desde lo moral, porque dinero no tenía y para esa época los grupos estaban encaminados, aunque siguieran desoídos como en ningún otro momento.

—Todos miraban al exterior, señorita. La guerra ya era casi de otro siglo.

—Primer Mundo, capitán. Creíamos vivir ahí en esos años.

—Creíamos, pero el hombre que en ese momento tocó el timbre de mi casa nada tenía de Primer Mundo. Se presentó como aquel policía joven que antes trabajaba acá en el barrio, en la delegación, ¿me acordaba de él? Le dije claro y lo hice pasar, pero no lo hubiera reconocido jamás; imposible relacionar a ese tipo desencajado y con olor a alcohol dentro de aquel otro muchacho entusiasta que me había venido a ver unos diez años atrás por el problema de un supuesto ex combatiente perdido. El hombre que estaba parado en el living ahora era poco menos que un pordiosero. Le pregunté qué necesitaba; me respondió que lo había encontrado. Me quedé callado y él repitió que lo había encontrado, de suerte, en realidad, porque no lo había encontrado sino que se habían encontrado en una ruta, caminando, hacía mucho que se habían encontrado, pero ahora que pasaban por acá, tal vez yo podía darles algo para ir tirando, un poco de comida, algún peso, una changuita; él sabía que yo era una buena persona, se acordaba bien y yo sabía, me dijo, que él también era bueno, por favor. Mi primera reacción fue sacarlo de la casa; le dije vení, lo llevé al patio, nos sentamos afuera y recién ahí le pedí a la mujer que trabajaba con nosotros que hiciera un sándwich y trajera algo para tomar. Él me interrumpió: si podían ser dos, por favor. Esperamos en silencio, el hombre me miraba de vez en cuando, aunque la mayoría del tiempo no levantaba la vista, se agarraba las manos casi negras de mugre para evitar que viera un temblor que no se detenía, creo. Después comió y entonces le pregunté qué le había pasado. No me contó mucho. Más bien yo me armé su historia con algunos datos que pesqué, porque su voz se hundió como si no quisiera oírse a sí mismo. Al parecer, su mujer lo dejó solo con su hija porque no aguantaba ser madre, o por otro hombre, no lo sabía. Al principio se alegró, el último tiempo la loca no paraba de gritar; pero enseguida tuvo que dejar la policía y meterse de sereno de una empresa. No tenía quién cuidara de la pobre Milagros. De sereno, en cambio, se la podía llevar con él a trabajar todas las noches. Era un trabajo solitario. Mientras ella dormía, él no tenía nada que hacer, entonces tomaba, sentado en un escritorio, aburrido, pero sobre todo inquieto, como si todo el tiempo estuviera a punto de pasarle algo. Una noche abrió la puerta y se fue disparado, sin darse vuelta, así nomás. Su padre lo decía siempre, se fue a buscar algo, pensaba él, porque loco no estaba, sino con ganas de buscar. Se dijo que alguien encontraría a la nena al otro día y como apenas tenía tres años ni se acordaría de él cuando creciera. El dueño de la empresa, un buen hombre, se haría cargo, o alguna otra persona, siempre iba a estar mejor que con su padre, que no podía tenerla de acá para allá porque ya había decidido irse y de eso no había marcha atrás. Yo, señorita, estaba medio espantado, le confieso, y a punto de sacarlo y cerrar con llave, pero entonces me dijo que en ese ir y venir por las rutas y los pueblos se cruzó al muchacho de los patios, abajo de un puente; los dos cayeron a dormir al mismo sitio y ¿sabía qué?, lo reconoció por los ojos verdes, le dijo vos sos el Taraloco, el marinerito, y ya no se separaron, aunque el Taraloco tardó mucho en hablarle de corrido; cuando lo hizo se enteró de que había estado en la guerra, en el Crucero Belgrano, que era tucumano y que buscaba a sus compañeros, pero que no los podía encontrar. El hombre me dijo, señorita, que el Taraloco vivía y se acordaba de todo aquello como si hubiera ocurrido ayer y que era imposible explicarle que habían pasado años, no lo entendía, no había manera. Yo le pregunté si sabía su nombre y me dijo que no, aunque si quería lo hacía pasar, estaba afuera, por ahí, esperando. Para esa época, señorita, había conocido cientos de historias de veteranos y apenas lo vi supe que decía la verdad. Vivía en el 82, recordaba cada tarea suya en el buque, a sus compañeros, a sus jefes, los horarios de guardia, las instrucciones de abandono en caso de ataque, las balsas, el frío, el orín y los vómitos para calentarse, el mareo, la llegada a Ushuaia; lo que tuviera que ver con la guerra eran fotos en su memoria, al punto de que no recordaba su nombre, sino el apodo que le habían puesto sus compañeros, el Tucu. Pero al mismo tiempo su vida se había apagado cuando pisó tierra después de veinticuatro horas entre el viento y las olas de diez metros. No podía decir adónde lo habían llevado, qué habían hecho con él, cómo había terminado en la calle, en este barrio; lo único que sabía era que había perdido a sus compañeros, que tenía que encontrarlos, sacarlos del agua, despertarlos. ¿Se da cuenta, señorita? El Taraloco, el Tucu, el loco del cementerio, quería encontrar a sus camaradas, estar con ellos, capaz para hacer lo que no pudo en el Crucero porque allí se le morían delante de él.

—Sacarlos a flote, desenterrarlos con sus propias manos...

—Como lo estaba haciendo cuando tuvo la mala suerte de cruzarse con aquel policía al que golpeó sin querer, con los músculos que se le escaparon por la tensión de la soledad.

—¿Vos estás segura, Diva, de que no nos van a sacar a tiros de acá o nos van a echar los perros? Mirá la tapera, está destruida, ¿y los ladridos? Nos van a comer.

—No creo, bueno, no sé. Por algo los alejaron tanto, ¿no?

—Volvamos, Diva, dale que acá nos matan y no nos encuentra nadie...

—Arrechea, no seas cagón.

Le digo, señora, que yo también sentía bastante inquietud. A medida que nos acercábamos al rancho por la huella y nos alejábamos del auto encajado tenía la sensación de ir quedando a la intemperie, a merced de la naturaleza, en medio de un mar de yuyo y barro, rodeados de horizonte y con la idea de que cualquier cosa podía pasar. Náufragos en la pampa. Molina me había dicho que el policía era un alcohólico que se dominaba y que el pobre Tucumano nunca pudo salir de la guerra, incluso tiempo después cuando Molina mismo le contó quién era y qué le había ocurrido. Aquel día en que lo conoció, el capitán consiguió que ambos aceptaran dormir en una pensión a cambio de llenarles sus bolsas de comida y de convencer al policía de que su compañero merecía una retribución con la que al menos podría comer todos los meses. Solo tenían que darle tiempo para averiguar quién era en realidad, porque en su momento el apellido con el que lo había buscado no existía. Molina no tardó mucho en entender su breve historia, señora. En la Armada estaba anotado con el nombre de Velazco, que era el verdadero y no Peñasco, y dado por desaparecido tras el hundimiento.

—Cuando lo sacaron del mar habrá estado en shock, señorita, y así llegó a Ushuaia, en silencio, aturdido, pensando en sus compañeros que de pronto ya no estaban con él. Lo internaron, o no, sin demasiadas averiguaciones y de allí se habrá escapado confundido, o tal vez llegó hasta Puerto Belgrano en avión y salió caminando sin más por la puerta principal. Vaya uno a saber. En todos los registros aparecía como desaparecido. Su madre aceptó la pérdida, ¿por qué no iba a hacerlo? Y al tiempo murió. Me lo dijo un vecino cuando fui a Tucumán a buscar su partida de nacimiento para tramitarle la pensión de veterano. El Taraloco era el conscripto Belisario Velazco y no el Nene Peñasco, un muchacho con ojitos verdes, en general solitario, al que le gustaba andar en bicicleta por su barrio y tener perros, varios perros de la calle, que lo acompañaban a todos lados, el pibe de los perros, le decían los vecinos y después lo llamaban el pobre pibe que se murió en la guerra. Esa noche, señorita, conseguí que se quedaran en la pensión, pero al día siguiente los pasé a ver y el ex policía me dijo que seguían viaje. Era imposible frenarlos en esa época, pero volvieron varias veces. En una le conté a Belisario su propia historia y lo llevé con algunos veteranos, pero no eran los que andaba buscando porque se ensimismó enseguida. En otra pasada le avisé de la pensión que tenía por haber ido a la guerra y le hablé sobre su madre y, hace unos tres o cuatro años, les ofrecí a los dos un lugar donde estar. Un amigo mío necesitaba un puestero porque le venían robando mucha hacienda. Era un lugar solitario, alejado de todo, apenas un rancho, a la sombra de algunos eucaliptos de cien años, ¿pero quién sabía?, capaz se sentían a gusto después de andar tanto a la intemperie. El ex policía aceptó enseguida, se ve que estaba cansado, Belisario lo siguió y, desde entonces, viven ahí, como navegantes solitarios, porque de lejos los árboles parecen velas y el ranchito, una embarcación desvencijada, ¿sabe?

—¿Y se los puede ir a ver?

—Claro, de eso se trata. Yo creo que Belisario estuvo cerca del muchacho que apareció en la Antártida. Eso me pareció cuando vio su foto en uno de los diarios que yo le llevo de vez en cuando con noticias de otros veteranos. Se puso muy ansioso con esa foto, la recortó enseguida, como si tuviera miedo de perderla. Después le llevé el resto de los diarios de esa época y se puso más contento todavía. Por eso creo que puede ayudarla, señorita.

—Ignoralos, Arrechea, no los mires.

—Nos van a comer, Diva, te lo digo. Tienen pinta de bravos.

—Seguí caminando que ahí me parece que hay alguien.

—Si no nos comen los perros, nos matan estos borrachos de un escopetazo, Diva.

—Seguí caminando que ya llegamos. No seas cagón. Buenas tardes, nos manda el capitán Molina, ¿usted es Belisario Velazco?


Capítulo 26



—ACÁ estaba la casa de doña Ana.

—¿En el medio de la playa?

—Sí, con un ventanal que daba al mar.

—Me imagino lo que jodería. Bien quemada está, Diva. ¡Mirá qué playa para cagarla con un rancho! Vamos al auto que me estoy congelando, el viento este te mata.

La casa de doña Ana fue una metáfora incómoda, señora, se lo aseguro, de lo que está fuera de lugar, de lo que sobra, de lo que hay que hacer a un lado, y no hablo de doña Ana, ni de los veteranos de guerra, señora, hablo de mí y de Tomás. O él o yo no encajamos, nos impedimos mutuamente el paso. Yo levanto una historia delante de su vida que no lo va a dejar avanzar cuando sea un poco mayor y él hace lo mismo conmigo. Su existencia me quita perspectiva, aunque sea la perspectiva desolada de una playa en invierno. Sin mí, él podría caminar su vida de punta a punta sin más escollos que su propia voluntad ni más pasado que sus huellas. Sin embargo, en un punto me va a ver como lo que soy, algo a superar, a rodear, a buscarle la vuelta para dejarlo atrás, y quizá lo consiga o quizá no y quede allí pisoteando sus propios rastros a mi alrededor. ¿Y sabe por qué? Nadie me apartó del medio. En su caso, el pobre no hace nada, no pidió estar donde está parado con respecto a mí. Soy yo quien lo pone adelante como algo insuperable por lo que representa, mi propio abandono; pero sé que jamás lo rodearía, es el amor más incómodo del mundo, señora, el más paralizante, el más culposo, el que me recuerda lo que soy, ya se lo dije; pero jamás lo alejaría del todo, entiéndame bien, por favor, porque no soy lo mismo; aunque usted llegue a pensarlo, no soy lo mismo que ellos.

—Si tenés frío, poné la calefacción, Arrechea, y vamos por acá a la Municipalidad.

—Antes de pelearte, esperá a que nos ofrezcan algo caliente.

—Ese era el bar donde encontré al viejo muerto, ¿te acordás que hablamos? Yo estaba parada ahí y Arévalo estaba adentro, tirado en el suelo. Fue como con la casa de doña Ana. En media hora lo cargaron en un patrullero y se lo llevaron. Ni rastros.

—Como debe ser, Diva, a lo viejo, fuego. Ya nos va a tocar. Eso o el exilio, donde deben ir los ancianos y los locos.

—No se preocupe, señor, ladran para avisar, aunque no ladran nunca porque no andan ni fantasmas por acá.

—Dale, Arrechea, que parecés un maricón petrificado. Caminá conmigo.

—¿Me dice que los manda el capitán Molina?

—¿Belisario?

—No, señorita, él está adentro con el mate y sus diarios. Yo soy el Otro. Así nos dicen. Somos Uno y el Otro. Pasen. ¿Quieren un vinito? Parece que se quedaron en la huella. Después los sacamos con los caballos. Tomen algo, métanle que el tirón de a pie es largo. ¿Seguro no quieren un vinito?

El rancho, señora, era apenas un cuadrado con piso de tierra, una cocina a leña, una mesa, sillas, dos faroles colgados; lo cruzaba un alambre de donde colgaba una sábana vieja para dividir. Olía a humo y a alcohol de quemar y constantemente se oía el viento golpear los eucaliptos que crujían y silbaban, una sensación rara de vastedad o soledad, señora. El Otro nos invitó a sentarnos, señaló la sábana e hizo girar el dedo índice cerca de la sien para decir que allí estaba el loco de Belisario, Uno. ¿Habla?, pregunté en voz baja; me respondió que pasara nomás, dependía de qué; hablaba o se quedaba como un muerto mirando el techo. Aparté la sábana, había dos catres contra el rincón puestos en ele. Belisario estaba tirado en uno, los ojos perdidos hacia arriba, papeles sobre el estómago, la pared atiborrada de recortes de la guerra: viejas fotos, conscriptos abrazados, el Crucero Belgrano, el hundimiento, soldados en las Islas caminando en fila, tirados en cuevas de zorro, cadáveres, Puerto Argentino, el cementerio de Darwin, sus cruces blancas, una bandera argentina izada. La guerra en un collage caótico, y en medio de esa pegatina, varias fotos de Juan Cruz, las que salieron en los diarios en enero de este año, Juan Cruz de marinero, Juan Cruz nene jugando a la pelota, Juan Cruz pescador de Mar Calmo, Juan Cruz entre sus amigos, Juan Cruz con chicas y chicos abrazados en el colegio. Con esas fotos se abrigaba el Tucumano, el que se mareaba, el que extrañaba las empanadas, el que vomitó arriba del suboficial para risa de Juan Cruz, el que tuvo más suerte que muchos, el que, sin embargo, en todos estos años nunca pudo abandonar el buque porque, como dijo el capitán Molina, antes tenía que encontrar a sus compañeros que no estaban en ningún lado y Belisario, señora, no los iba a abandonar. De chico ese pobre tucumano había andado demasiado tiempo solo como para perderlo todo en la cubierta de un buque condenado. Así, señora, el capitán Molina se imaginaba la cabeza de Belisario. Una historia que el marino había armado observando al muchacho, oyendo sus desvaríos o sus recuerdos, que no lo soltaban, que lo acompañaban siempre en presente, siempre ocurriendo. ¿Quién no está atrapado en algún pasado, me dice? Tiene razón, señora, lo mismo pensé yo. No hace falta mucho para que una parte de nuestra vida nos atrape para siempre como una tormenta. Debe ser una cuestión de proporciones, poder seguir o quedar detenido. Belisario estaba cubierto por esos meses en el Crucero; él mismo se había echado todo aquello encima, no había podido dejar nada en el mar; no porque sintiera culpa, creía Molina, eso le había pasado a él, que no pudo ni siquiera estar allí cuando sus compañeros combatían, sino porque el punto final fue demasiado repentino o brutal. Molina nunca pudo saber qué pasó con Belisario una vez que el buque recibió los torpedos. El muchacho no tiene memoria de esos momentos, como si no hubieran ocurrido en su vida, su pasado-presente termina antes, por eso buscó durante tanto tiempo, porque no recuerda que hubo un final; para él fue apenas un cambio incompresible de escenario. Como lo ve Molina, de pronto estaba en un sitio y de la nada apareció en otro, de nuevo solo, rodeado de perros, aunque Belisario sabe que no soñó lo otro, que hay un buque, un Juan Cruz, muchachos, su lugar, tareas, vómitos, risas. Lo supo siempre y las fotos que luego le mostró Molina se lo confirmaron; él ve en ellas lo que tiene en la cabeza, lo asientan sobre sus convicciones de que la realidad que buscó existe. ¿Entonces por qué se detuvo en ese rancho, en vez de seguir tras sus desvaríos, me pregunta? Molina dice que se cansó, como si fuera un anciano, se entregó, aceptó que ese presente ya le es ajeno, que corre irremediablemente en paralelo, como alguien que ya no quiere luchar más contra una incapacidad, y se acomodó junto al policía para no estar solo, ahora sí, a vivir de recuerdos que para él son muy próximos porque su búsqueda fue en presente, por eso recuerda tan bien todo aquello, porque para él pasó mucho menos tiempo que para el resto, según Molina.

—Diva, ¿nos podemos ir? Tengo mate y barro hasta el cuello y el olor a vino ya me mamó.

—¿Y el Otro?

—Fue a ensillar dos caballos para llevarnos hasta el auto. ¿Te dijo algo, el loco?

—Creo que me dijo todo, Arrechea. ¿Cómo no lo vi antes?

—Buenísimo, pero vamos rápido, antes de que el Otro se arrepienta y me siga cebando mate. Después me contás.

—Ahí. Pará enfrente de la Municipalidad. Voy a ver si está abierto, si todavía hay gente. Ya vuelvo.

—¿Te acordás de mí? Esperame, por favor. No te vayas, necesito hablar con vos.

—Estoy limpiando, señorita, no puedo.

—Por favor, tengo que hablar, es muy importante.

—No puedo, no puedo.

—Quedate tranquila.

—No puedo. ¡Usted no entiende!

Belén tenía razón, señora, yo no entendía. En el rancho, Belisario la había nombrado a ella, la Belén de Juan Cruz, su noviecita, la que lo esperaba con sorpresa, la mamita linda del Juanchi, la nombró como a uno más de sus recuerdos, ¿que dónde estarían todos?, el tute, las charlas, Pato, el pibito, el mar, el capitán que los cuidaba, el frío, el mareo, ¡qué feo el mareo!; después, la descubrí jovencita como parte del grupo de Juan Cruz en una de las fotos de la pared; en realidad creí descubrirla, animada por el nombre que había dicho Belisario; una asociación que pudo ser antojadiza, la voluntad de apoyar la hipótesis que emergió en mi cabeza como la balsa en la Antártida; la Belén que yo había conocido estaba muy atravesada por los años. Pero igual me dije ¡cómo no lo había pensado!, había estado con mi cartera, tenía la misma edad de Juan Cruz, vivía allí, ¿quién más pudo haber puesto aquel papel, quién más pudo haberme pedido que buscara al chico? Incluso yo misma encontré la respuesta a mi supuesta ceguera. Yo buscaba a un bebé o a una adolescente con un bebé, buscaba en presente, como recordaba Belisario. No, claro, en el grado de confusión en que vivía ese pobre muchacho, pero sí en la forma de asociar pensamientos. De la misma manera en que nunca pensé en Juan Cruz como un hombre, tampoco pensé en su novia como una mujer adulta ni en su hijo como un muchacho. Esa fue la excusa que me di para responderme cómo no había pensado en Belén, una excusa que, a su vez, me sirvió para asentarme más en mi razón. ¿Por qué en su momento Belén no me habló directamente? Eso lo había resuelto de entrada, señora, cuando vi el papel doblado tantas veces: por miedo, ¿miedo a qué?, no lo sabía, pero que esa mujer tenía miedo era un hecho. Otra razón para creerme a mí misma, ¿se da cuenta? Claro que se da cuenta de mi error. Usted lo cometió durante años, ya lo sé, aunque no fue en vano, gracias a su error pude encontrarlos, ¿también lo sabe, no? De todas formas, no se preocupe, usted siempre será quien decida, créame.

—Y, Diva, ¿encontraste a alguien? Ya nos podemos ir de este pueblo.

—Salió corriendo, Arrechea.

—Yo quiero salir corriendo de acá. ¡Dale, vamos o me deprimo para siempre! Además, tenemos que volver a arreglar el quilombo que armaste, ¿no sé si te acordás?

—Salió corriendo por el pasillo como si le fuera la vida en eso, Arrechea. Ni me dejó acercarme. Dale, arrancá, seguí por esta hasta la playa y agarrá la costanera a la derecha.

En esas cuadras de viaje, señora, yo pensaba lo peor. Quería no haberme cruzado nunca con doña Ana. Belén, casi una nena, sola, avergonzada frente a todos, con un mar a su disposición, olas potentes, corrientes que llevan a un abismo negro y sin retorno, una playa sin testigos y una chica quizás echada de su casa o ignorada, con su vergüenza en brazos. Pensé lo peor, señora. Durante esas cuadras a lo largo de Mar Calmo estuve convencida de que había empezado a desenterrar una tragedia que debía seguir hundida para siempre bajo el agua, la espuma y el silencio.


Capítulo 27



NO, señora, doña Ana no leyó las cartas. No me pareció justo ni para usted ni para ella. Usted se merece la libertad de saber que doña Ana no sufrirá por partida doble si decide alejarnos de sus vidas; y a ella, pobre vieja, ¿para qué darle esperanzas? Incluso yo, después de leer la primera carta no estuve segura de si seguir con las demás. Temía que conocer mucho la otra cara de la historia debilitara mi convicción para seguir. A fin de cuentas, nosotros somos el pasado que usted superó, la casa de la playa que tiró abajo. ¿Que usted no hizo eso, que nunca le respondieron ninguna carta? ¿Por qué se iba a preocupar para siempre si a nadie le importaba? No digo eso, señora, hay veces que las casas de la playa están bien tiradas; me refiero a que para usted somos un pasado que hay que dejar atrás, lo mismo que yo voy a ser para Tomás, lo mismo que Joaquín es para mí o la guerra para esos pobres tipos de la vigilia.

—Tengo un mal presentimiento, Arrechea.

—Yo tengo otro, Diva. Que no nos vamos de acá.

—No seas boludo, te digo en serio. Se me metió la idea de que al bebé lo tiraron al mar. Te juro que lo estoy viendo.

—No seas dramática. Antes se lo hubiera dado a la vieja que tenés en tu casa.

—Pero por algo no se lo dio, Arrechea. Esa mujer corrió como si tuviera pánico. Creeme, vos no la viste. Esconde algo, tiene mucho miedo.

—¡Cuánta imaginación, Diva! Así nos fue con el testaferro. Porque, está bien, te hicieron una cama, pero ¡qué película te escribiste! El moco más entretenido del periodismo argentino.

—Manejá y no me jodas con eso ahora, Arrechea.

—Es que fue una obra de arte, ficción pura, está claro, ¡pero qué bien escrita! “El pobre millonario. La fortuna detrás del sindicalista más combativo.” Por Celina Figueroa.

—Manejá y no me jodas; en serio, estoy preocupada.

—Pero estuvo buena, Diva. Un párrafo, la vida de Orpianessi, trabajador de la carne desde los doce años; el siguiente, su primo, Chiquito Ibarguren, un pobre pibe del campo, que no sabía leer ni escribir; vuelve a Orpianessi delegado joven en un frigorífico, y otra vez el primo, un pobre peón borrachín. Avanza. Orpianessi crece por su perfil desafiante al poder militar-econónimo y su militancia peronista arriesgada; su pobre primo, cada vez más peón y borracho; dos historias paralelas, pero, al mismo tiempo, entretejidas con tu habilidad literaria, Diva; éxito y reconocimiento sindical por un lado, fracaso, pobreza y alcoholismo por el otro.

—Sos un boludo, vas a ver qué casa tiene el intendente de acá. Son todos unos delincuentes.

—Capaz tenga un primo con guita. Por si acaso no te pongas a averiguar...

—Callate un poco y andá estacionando.

—Es que esa nota me encantó, Diva. Sobre todo cuando “de la noche a la mañana Chiquito Ibarguren pasa de peón a estanciero. Una escritura pública, a la que tuvo acceso El Federal, prueba que el analfabeto Ibarguren”, siempre me gustó esta frase, “que hasta hace muy poco apenas podía ganarse el pan y el vino, es de pronto propietario de un campo en una zona donde cada hectárea vale cien veces lo que gana un peón como él. Pero ese campo solo será el punto de partida para el ascenso de este primo del sindicalismo argentino”. Y ahí le largaste todos los documentos, escrituras, cuentas bancarias, camionetas, autos, declaraciones juradas y, en el medio, la foto del pobre Ibarguren, la del primo, no la del pelado, ¿te acordás?, un tipo devastado por el alcohol, un roñoso hecho pelota, con un epígrafe: “Tiene 20 millones de dólares”. Bastaba ver esa imagen derruida para pensar en cómo se las puso la Diva, ¡cagó Orpianessi! Una genialidad, lástima que haya sido ficción, Diva.

—Frená ahí y ahogate en el mar, Arrechea. Yo bajo con vos, hago lo que tengo que hacer, mientras te suicidás a lo Alfonsina, ¿dale? Prefiero el ridículo en todo el país antes que seguir aguantándote.

—No tenés humor, Diva. Igual, mejor que pienses un poco en ese temita, además de andar buscando pibes.

Nos atendió Santiago, el hijo del intendente, señora. Me reconoció enseguida y nos hizo pasar. Un muchacho simpático, pintón, bien vestido, lejos de la imagen de ese pueblo en invierno, como si se hubiera traído la ciudad encima. En realidad, la casa era así, algo impuesto, recortado del entorno, agradable, con ambiente propio. Santiago nos dijo que a esa hora su padre siempre andaba por ahí, pero hacía un instante había salido volando. Seguro que volvía rápido, en el pueblo nunca se tardaba mucho para nada. Nos invitó con un café para esperarlo. Nos quedamos solos en el living. Arrechea miraba todo callado y yo lo miraba a él, porque de pronto había puesto esa cara de tensión que pone cuando algo le interesa.

—Acá les dejo el café, Celina. Tengo que salir. Si falto, no juntamos equipo. En este pueblo todo es justito, ¿sabés? Mi padre debe estar por llegar y mamá está arriba. Le avisé. Se estaba cambiando. Dijo que por favor no se fueran, que ahora bajaba.

—No quiero molestar a tu madre, Santiago. Después vuelvo.

—Para nada, me pidió que la esperen.

—Julio salió, Celina. Y va a tardar un rato.

—Sí, me dijo Santiago. Si quiere volvemos más tarde.

—No, por favor. Siéntense. Tomemos el café.

Fueron unos instantes de silencio incómodo, señora, los tres sentados en los sillones, haciendo que pasara el tiempo, y de pronto, las lágrimas. Elsa miraba su café cuando por sus mejillas empezaron a caer lágrimas que posiblemente al principio ni siquiera notó. Una grieta oculta en su esfuerzo de contención. Arrechea me miró con cara de qué le pasa a esta vieja loca. Yo no tenía idea. Imaginé que habría tenido una mala noticia o problemas con su marido, una pelea, una humillación, golpes, cualquier cosa menos lo que en verdad pasaba. ¿Cómo imaginarlo, no, señora? Hubo un momento más de silencio, Elsa se pasó la mano por la cara y me preguntó si lo había encontrado. La miré medio desconcertada. Al chico, agregó.

—No lo encontraste, me imagino. Es imposible sin ayuda. ¿No es cierto?

—Terminé donde empecé, Elsa, acá en Mar Calmo. Creo que no lo voy a encontrar nunca, pobre doña Ana.

—Porque nadie te ayuda...

—No. Porque pienso que al bebé lo mataron, que lo tiraron al mar, tengo esa idea en la cabeza. Belén, la mujer que trabaja en la Municipalidad era la madre y tiró al chico al mar. Eso es lo que encontré, pero no quiero dudas, quiero preguntarle a su marido si sabe algo, debe saber algo, debe saber todo lo que pasa y pasó acá. A eso vine. Para no buscar más y dejar las cosas como estaban sin más dolor para doña Ana.

—Tenés que encontrarlo, Celina, seguí buscando, por favor.

En esa frase, señora, confirmé una sospecha que me había tomado la cabeza cuando Belén huyó de mí un rato antes. ¿Que usted no entiende a Elsa, señora? Yo tampoco, en ese momento. Pensé lo mismo que me dice ahora, señora, que capaz cambió con los años o que siempre sufrió los golpes de su conciencia y ya no pudo más, o que mi llegada a su historia fue la oportunidad de sacarse un peso de encima. Pensé lo mismo porque, como usted, yo tampoco la conozco. Apenas la vi dos veces, cuando fui a cenar y esa tarde, durante el rato que hablamos, bueno, que ella habló con esa objetividad brutal que la hizo ver mal. Entender a Elsa es entender que ella nunca decide, solo eso. Aunque pueda sufrir, nunca decide.

—No está muerto. Belén no hizo nada de eso. Fuimos nosotros.

—No entiendo, ¿qué hicieron ustedes?

—Lo tiramos, lo dejamos...

—¿Lo mataron?

—Lo devolvimos, es horrible...

—¿Dónde está?

—No tengo idea. Pero quiero saberlo... necesito saberlo.

—Usted me dejó el papel en la cartera.

—Sí.

—¿Fue usted? ¿Por qué?

—Porque no me animé a hablarle, señorita.

—Tanto miedo...

—No me va a entender, pero, por favor, búsquelo, dígame que está bien.

—¿Belén no tiene nada que ver?

—Belén era casi una nena con un embarazo que nadie quería y nosotros un matrimonio que no podía tener hijos.

—Pero Santiago...

—Vino después... fue el detonante de todo. Nosotros buscábamos un bebé y yo no podía quedar. Entonces pasó lo de la desaparición del hijo de doña Ana. Al poco tiempo, el padre de Belén lo fue a ver a Julio a la Municipalidad. Le contó del embarazo. Estaba desesperado de vergüenza y enojo, no sabía qué hacer.

—¿Y doña Ana?

—Nunca supo nada. Podríamos haberle dicho, pero Julio vio la oportunidad y la tomó. Él siempre fue así. No se cuestiona. Hace lo que tiene que hacer y punto. ¿Con quién iba a estar mejor un bebé que con nosotros? En una hora arregló todo con el padre. Belén se iría conmigo a Bahía Blanca y yo me quedaría con su hijo cuando naciera. A cambio, les daría trabajo a los dos. Acá en Mar Calmo dijimos que yo estaba embarazada y que me iba a tenerlo allá porque era más seguro. Después volvimos, Belén por su lado, y el bebé y yo por el otro. Al poco tiempo, fueron las elecciones, Julio salió electo diputado y nos mudamos a La Plata. Incluso consiguió un puesto para Belén en la Legislatura, así ella podía estudiar veterinaria en la universidad, que era lo que la chica siempre decía que le gustaría hacer, salir de Mar Calmo y estudiar, y Julio la podía vigilar de cerca por si se le soltaba la lengua. Los primeros meses todo estaba bien, Julio en la Cámara y yo en el departamento con el bebé acostumbrándonos uno al otro, pensaba, y habrá sido la tranquilidad de esos meses o el destino, pero me quedé embarazada, sin buscarlo, cuando ya ni siquiera lo imaginaba. Los primeros tres meses no le dije a Julio para no ilusionarlo y capaz ese fue un error porque se lo terminé diciendo cuando el pediatra del bebé que le habíamos sacado a Belén (porque eso fue lo que hicimos, señorita, la tentamos con una salida fácil y le sacamos el bebé), comenzó a notar algunos síntomas extraños. No nos puso en alerta sobre nada, sino que nos comentó que Santiaguito parecía tener algunos atrasos en su desarrollo, que no nos preocupáramos todavía, que podía ser normal, algunos bebés eran más lentos que otros, nos dijo, pero había que estar atentos. Yo lo había notado, en algún sentido. Era como si el bebé viviera en su mundo. Había visto decenas de fotos de madres mirándose a los ojos con sus pequeños mientras le daban la teta o la mamadera, pero yo jamás conseguía cruzar los míos con los de Santiaguito. Su mirada estaba siempre perdida, como si no existiéramos. Una sensación horrible. Imaginaba que ese bebé me ignoraba porque yo era una extraña y él lo intuía. Aquel Santiaguito me ponía al margen, me condenaba con su distancia por lo que habíamos hecho. Mi olor no era el de su madre, mi piel le provocaría rechazo, no tenía leche para darle. Era indiferente porque sabía todo. Para Julio, las palabras del pediatra fueron un golpe peor que para mí. Julio no tolera la debilidad y no iba a soportar tener un hijo débil, era lo peor que podía pasarle; en su visión del mundo, los débiles no tienen lugar y tener un hijo con problemas lo debilitaba a él, lo hacía sentirse desdichado, marcado, objeto de lástima, vulnerable. Además, la actitud de Santiaguito no ayudaba, y la verdad era que hasta ese momento Julio solo se había esforzado en fingir un cariño que el bebé no podía despertarle desde su burbuja y su llanto casi permanente. A todo eso, señorita, súmele el embarazo, súmele que yo le anuncié a Julio el embarazo como un contrapeso a la desgracia que preveíamos en el futuro de Santiaguito, como si le hubiera dicho no te preocupes por este bebé fallado, que ahora vamos a tener uno propio y sano. No se lo dije así, se lo dije directamente, Julio ponete contento que estoy embarazada, pero sonó a lo otro. No lo discutimos; enseguida supe lo que Julio iba a hacer y también supe que yo no me animaría a oponerme. Los detalles son demasiado horribles, aunque entonces no lo pensamos. Incluso esperamos a que mi embarazo avanzara hasta un punto seguro para devolverle el bebé a Belén sin riesgo de quedarnos con las manos vacías. Por supuesto que la chica no quería saber nada, así que Julio no le dio salida. Los dejaba sin trabajo a ella y al padre o los mantenía para siempre si nos sacaba a su hijo de encima. Se lo llevó cuando yo estaba a días de tener a mi Santiago en La Plata. Llegó sin abrir la boca, como una nena fastidiada por un mandado, y se fue con el primer Santiaguito a cuestas en menos de un minuto. Julio murmuró que por fin se había terminado mientras me acariciaba la panza; yo no dije nada y traté de pensar que todo lo que había pasado era que un hijo se había reunido con su madre. A la noche, no pude parar de llorar en silencio para que Julio no se diera cuenta porque él nunca se arrepiente de nada; también es cosa de débiles mirar para atrás. Ya sé que no es de mucha ayuda, pero fue lo que pasó. Eso y que nunca más volvimos a ver a ese bebé. Julio me decía que era lo mejor que podía pasar, que dejara de molestarlo porque habíamos tomado una decisión y no podíamos seguir dándole vueltas. Pero yo temía lo mismo que usted teme ahora, señorita; de Belén teníamos noticias, trabajaba en la Legislatura limpiando cuando todo el mundo se iba; pero del bebé, no. Siempre había pensado que cuando se le complicara, Belén vendría a pedirnos ayuda y de esa forma podría lidiar con mi conciencia, pero desde que dejó nuestra casa nunca más nos quiso hablar del tema ni volvimos a saber de la criatura.

—¿Nunca le preguntaron nada?

—Durante mucho tiempo, no. Yo no soy Julio, señorita, pero siempre me adapté a su forma de hacer las cosas, me adapté y viví bien gracias a eso, así que no puedo criticarlo. Yo no hice nada hasta que él me dio margen. Una tarde llegó de la Cámara temprano y me encontró llorando, con Santiago en brazos. Se asustó, me preguntó si había pasado algo con nuestro hijo, le negué con la cabeza y me fui al cuarto. No preguntó nada más hasta la noche. En el cuarto me dijo que si quería hablar con Belén que lo hiciera, pero que supiera que cualquier cosa que hubiera pasado con ese bebé era responsabilidad de la madre, que fue grande para acostarse con su noviecito y después se hizo la nena. Al otro día, casi de noche fui a su departamentito. La seguí desde la Legislatura, esperé a que subiera y toqué el portero. Abrió sin preguntar y se sorprendió cuando arriba me encontró en la puerta. Le dije que venía a ver si el bebé necesitaba algo. Me dijo que no, señora, que él estaba bien. Le pregunté si podía verlo. Me dijo que no lo tenía con ella, señora, pero que estaba bien el chiquito, que ella lo sabía. ¿Y dónde estaba? Estaba bien, señora, mejor que con ella, seguro, señora, que no me preocupara, ¿necesitaba algo más, señora? Le pregunté qué había hecho. Ella me respondió: lo mismo que usted, señora, ¿necesitaba algo más, señora? Y eso fue todo. Nunca volvimos a tocar el tema ni con Julio ni con Belén, hasta que apareció el muchacho en la Antártida, doña Ana se enteró de que posiblemente tuviera un nieto y Julio decidió que no le diríamos nada.

—¿Y por qué me lo está diciendo ahora? ¿No tiene miedo de su marido?

—Fue su decisión que yo le contara.

—No entiendo.

—Él dijo que de todas maneras usted lo iba a averiguar, que ya había encontrado a Belén, que era cuestión de tiempo.

—Pero ella no quiso hablar conmigo.

—Por miedo, ella sigue dependiendo de nosotros para sobrevivir.

—¿Y entonces?

—No importa. Que exista ese secreto lo hace débil a Julio. Él no podía quedar en manos de que usted convenciera Belén, no está en su naturaleza.

—¿Y usted?

—Yo quiero que encuentre al chico, que me diga qué fue de su vida, que me saque la duda y la culpa.

—La única que puede saber algo más es Belén.

—Nunca abrió la boca.

—Tal vez no quiera que lo encuentren. Tal vez tiene tanto miedo como usted. O tal vez sí haya hecho algo grave con el bebé en su momento.

—Julio fue a verla... por si acaso.

—No entiendo...

—No quiere que usted se entere de nada que nosotros no sepamos. Prefiere estar prevenido, me dijo. Él cree que lo vendió en La Plata cuando se lo devolvimos.

—La fue a apretar, a armarle una historia...

—No sé. Yo más no puedo decirle, Celina. Lo que haga Julio va a ser lo mejor para nosotros. Julio será como será, pero siempre hizo todo por su familia. Me pidió que le cuente cómo fueron las cosas y eso hice. Lo que pase ahora lo va a manejar él. La única diferencia es que yo quiero saber que el chico tuvo una buena vida para lavar mi conciencia, si quiere. A Julio no le importa, él hizo lo que tenía que hacer y punto.

Entonces, señora, intervino Arrechea, que hasta ese momento se había mantenido al margen, como desinteresado, mirando los portarretratos que poblaban las mesitas y el resto de los muebles del living. Le dijo a Elsa que no se preocupara, que todos cometíamos errores alguna vez en la vida, que lo mejor era olvidarse, mirar para adelante, alisar la playa, dijo textualmente, y yo me di cuenta de que me hablaba a mí, que el chico debía vivir bien, feliz, porque siempre estuvo ajeno a todo lo que pasó a su alrededor, que eso era lo bueno de ser un bebé, no darse cuenta de nada, no como los grandes que a veces nos preguntamos demasiado las cosas. El problema era doña Ana, ¿pero qué caso tenía darle una respuesta a medias, no? ¿Si ella nunca supo dónde terminó su nieto, para qué confirmarle que tenía uno? No estaba mal pensado, para nada, Elsa, dijo Arrechea con ese tono que pone cuando busca bajarle la guardia a alguien, ganarse su confianza. Después me miró a mí, era hora de irnos, ya habíamos molestado bastante. Elsa se paró de inmediato para apurar una despedida. Nos dimos la mano y ella evitó mirarme a los ojos. Arrechea la saludó con cordialidad, le dejó saludos para Julio y le aseguró que alguna vez conversaría con su marido en persona y, señalando los portarretratos, se veía, dijo, que era un pedazo de historia del peronismo, de los que siempre estaban. Poder en las sombras, agregó, casi riéndose y cerró la puerta de salida.


Capítulo 28



—DOÑA Ana, no se preocupe, ¿cómo no se va a quedar acá? Yo voy a volver en unos días. Es un viaje de trabajo.

—No puedo vivir en su casa, señorita.

—Sí puede, yo la invito.

—Tengo que volver a la mía.

—Quédese, por favor. No vale la pena irse ahora.

La idea de seguir ocultándole todo a doña Ana fue de Arrechea, señora. Cuando salíamos de Mar Calmo me dijo que si quería llegar al final de la búsqueda no le dijera nada, ni siquiera lo de su casa quemada, después no la iba a poder dejar sola; y tampoco era justo para usted, señora, que doña Ana supiera todo, si es que la encontraba, claro. Arrechea parecía tan conmovido como yo, y más ansioso. Lo miraba en el auto y pensaba que era increíble pero la historia que quedó al descubierto lo había golpeado más que a mí. Sos humano, los dos somos humanos, ¡mirá qué hallazgo!, pensaba, señora, mientras lo miraba manejar de vuelta a Buenos Aires, callado y pensativo, con los ojos fijos en la ruta. Para cuando dejamos el pueblo, ya habíamos leído su primera carta, señora, en la que usted le cuenta a Belén que salieron del país sin problemas en Migraciones, que por momentos tuvo miedo, pero que por suerte los papeles que había conseguido eran buenos y el niño pasó como hijo suyo. Escribió esa carta en el avión, me pareció, porque habló en presente, dice que están dejando los reflejos de Buenos Aire abajo y al niño no le importa, solo desea tomar su mamadera y mirar más allá de todo, sin fijar la atención en nada, escribió usted. ¿Iñaki? ¿Que para ese momento ya lo había llamado Iñaki? ¿Que ahora es un muchacho, un muchacho que se llama Iñaki? Lindo nombre, señora, pero fue usted la que no lo nombró en ninguna de las cartas a Belén, siempre lo llamó el niño o el chaval, imagino que para no lastimar a la pobrecita que se lo dio, porque al principio pensé que usted lo había comprado, una europea que llega a un país sudamericano a llevarse al hijo que no puede tener, pero enseguida me di cuenta de que la persona que escribía esas cartas no era capaz de eso. Hicimos algunas especulaciones con Arrechea, señora, y él se inventó que usted era parte de algún grupo de españoles bienintencionado de la Internacional Socialista, que en aquel momento vino a hacer un intercambio sobre reorganización democrática en la Argentina, o algo parecido; que le tocó trabajar con el alfonsinismo bonaerense en la Legislatura provincial y que estuvo el tiempo suficiente para conocer a Belén y darle una salida al drama repentino que sufrió esa chica cuando le devolvieron al bebé, y también a un drama que era suyo. Le confieso que Arrechea dijo que seguro usted era una típica lesbiana madrileña con ganas de ser madre sin usar a un hombre. Después pudo anotar al niño como propio o conseguirle un pasaporte falso gracias a los contactos políticos y a sus buenas intenciones, en una época de la historia de nuestro país, dijo Arrechea, en que las buenas intenciones eran sobrevaloradas al extremo. ¿Que le agrada ese Arrechea? ¿Que por poco la acierta, excepto que fue la chavala la que dio el primer paso? Fue hace mucho, señora, ya no es importante, ¿verdad?, ¿vale? Además, las cartas son la prueba de su buena voluntad.

—Señorita, señorita. Espere un segundo.

—Belén... volviste... tenemos que...

—Tome, agarre, capaz ayude...

—¿Qué es esto?

—Capaz ayude... pídale perdón a doña Ana, por favor...

—Pará, no te vayas, hablemos...

—Pídale perdón, señorita...

—Hablemos...

—No quiero saber nada, léalas usted, capaz la ayuden. Yo no sé nada. No le diga a don Julio que le di esto, ni él sabe que existen, por favor, no le diga nada...

—Belén... pará... no corras....

—Dejala, Diva, pobre tipa. Es una esclava de los hijos de puta de siempre. Vamos.

—Quiero hablar con el intendente. Con lo de esa Elsa no me alcanza, Arrechea. Ese turro tiene que saber algo más.

—Con ese voy a hablar yo más adelante. Tu respuesta debe estar en esa bolsa. Vamos al auto y vemos.

—Son cinco cartas cerradas. No entiendo.

—Leelas, Diva. Si no, no vas a entender nunca. Con razón te comés los garrones que te comés. Si te sirven algo en bandeja vos lo pedís hasta digerido. Leelas y te vas a enterar si tienen algo que valga la pena.

—Callate y oí, Arrechea: 15 de junio de 1984. Querida niña, hemos pasado Migraciones y salido del país con nervios, pero, al cabo, sin problemas. Abajo los reflejos de Buenos Aires van y vienen entre las nubes de humedad que tanto he sufrido estos meses. Tu niño, porque como te he dicho desde el inicio siempre será tuyo si lo quieres, está muy bien, aquí sentado, con su mamadera, sin fijar la atención en nada, mirando eso que está como en el aire, invisible para todos nosotros y que solo este chaval especial es capaz de ver. Aunque sé que es algo mayor, decidí que hoy cumple el primer año, su pequeño cuerpo no me desmiente, ¿vale?; nunca te he preguntado su fecha de nacimiento, así que lo festejo hoy, aquí, mientras el avión se acerca al mar oscuro donde pescaba su padre, como me has contado la otra noche, cuando nos despedimos y a ti se te caían las lágrimas por recordarlo a él, querida, el niño y yo nos vamos a internar sobre ese mar que tu Juan Cruz (¿me has dicho que ese era su nombre, verdad?) tanto amaba. Bueno, Belén, voy a atender al niño que ha comenzado a llorar y el pasaje mira. Cuando lleguemos a Madrid seguiré escribiéndote esta carta para enviártela cuanto antes, niña, porque imagino que no han de ser buenas horas estas para ti, pero ten siempre en cuenta que no has hecho nada sin retorno.

...

Ya estamos aquí, niña, hace un día. Tampoco hemos tenido problemas en Barajas, que así se llama el aeropuerto de esta ciudad. El niño casi no ha dormido y la gente me ha mirado mal todo el vuelo, pero que se den por culo, que es un ángel al que nadie comprende. Ya tiene su cuarto, ¿sabes?, fue lo primero que alisté apenas llegamos, eso y telefonearle a mi madre para decirle lo que habíamos hecho tú y yo, niña, nuestro “acuerdo de protección” y a ella le ha parecido tan bien que se ha emocionado, ya había perdido las esperanzas de tener un niño entre nosotras, conmigo pisando los cuarenta y sin expectativas de hombres. Niña, deseo que estés bien. No dejes de avisarme si necesitas algo, ¿quieres?, que desde aquí intentaré ayudarte. Espero tu respuesta. Escríbeme a la dirección que está en el sobre, que allí me encontrarás siempre.

—Y firma Meche.

—¿Y el remitente?

—Una dirección en Madrid, sin nombre, lo mismo que en las demás.

—¿Te animás a ir para allá, Diva?

—¿A Madrid? Claro. ¿Por qué tanto interés, Arrechea?

—El diario te banca todo, Diva. Yo te mando. Andá, tratá de encontrarlos y traé toda la historia. Y no me preguntés nada, a ver si me arrepiento.

—Se pueden haber mudado, Arrechea, cinco veces si querés, de ciudad, cualquier cosa pudo haber sido de ellos en veinticinco años.

—¿Vos no sos Celina Figueroa, la periodista que encontró al turro que nadie encontraba? Menos problema vas a tener con una mujer y un muchacho.

—No me cargues. Pobres mujeres, ¿no?

—¿Quiénes, Diva?

—Todas, Arrechea. Doña Ana, Belén, esta gallega... yo.

—Te ponés melodramática, leé las cartas, así estamos seguros de que no pasó nada raro antes de ir.

—Esto no nos va a garantizar nada Arrechea, todas las cartas juntas no abarcan ni dos años. Mirá. La última tiene fecha postal en mayo de 1986.

—Fijate qué dice, si no te jode hacer algún esfuerzo extra.

—No te aguanto, en serio. Escuchá: Querida niña, le he dado vueltas a tu silencio y solo imagino que te molestan mis contactos. Tal vez te provoque mucho dolor o quieras dar vuelta una página de tu vida, niña, y yo no te lo permita con estas cartas. Sé que no te ha ocurrido nada malo porque he telefoneado en una ocasión a la Legislatura de allí y me han dicho que sigues trabajando y con eso me ha bastado para saber que estabas bien, y si no he querido hablar contigo fue para no ponerte en una obligación que con tu silencio me indicas que te molesta. Así que he decidido que llegó la hora de liberarte hasta que nazca de ti querer saber de nosotros. Siempre estaré hallable para ti, niña, eso te lo aseguro. Si has leído el resto de las cartas, sabrás que en estos días un especialista norteamericano en cosas del cerebro, un neurólogo llegado de Nueva York, verá al niño, que sigue siendo un chaval especial, que tiende a vivir demasiado encerrado en su mundo y se demora en las cosas que ya debería hacer a su edad. A mí es un tema que me ha angustiado muchísimo en el último tiempo, ¿sabes?, pero mi madre, que me ha retado como a una pequeña, me ha dicho que nadie es perfecto, que el niño es un gran niño y que tengo que estar feliz y dar gracias a la Virgen de que ese ángel viva con nosotros. Ella tiene razón, ama al niño tanto como yo, lo ama como es (lo malcría más) y yo también lo amo como es, esto me lo hizo recordar mi madre con su reto... y además me ha hecho pensar en que tú también eres como eres y que debo respetarte en tu silencio, en tu aislamiento, tendrás tus motivos para callarme tu vida, que capaz cambien con el tiempo. Espero tus noticias, no dudes en escribirme, pero no esperes nuevas cartas, no habrá pasado nada malo, solo que no quiero continuar siendo un recuerdo molesto para ti. Meche.

Después, señora, leí las otras, ya de noche, con la luz de lectura del auto de Arrechea que nos devolvía a Buenos Aires en medio de una fina llovizna de invierno sobre una ruta humedecida que brillaba con los faros, como un camino de mar helado, y le confieso, señora, que sentí envidia de ustedes y pena por mí. Los veía a los tres aprendiendo a vivir juntos, señora, su madre, usted y el niño, alrededor de una mesa, en un paseo de domingo, en noches de fiebre, de dudas, en salas de espera, con risas, con preocupaciones, pero juntos. Su madre ha de ser una gran abuela, como lo hubiera sido doña Ana, como lo es Susana, pensé en ese momento, y me di cuenta de que la única que no era capaz de vivir, de sobrevivir, en nuestras historias era yo. El resto del viaje, señora, estuve callada, melancólica si prefiere, mirando de reojo a Arrechea que conducía también callado, pensando en algo. ¿Que su madre tampoco pudo sobrevivir, me dice, que falleció hace años por el puto cáncer? ¿Que esa noche Iñaki salió de su encierro y se puso a gritar porque su abuela estaba en su cama como siempre, pero no le sonreía ni le acariciaba la cabeza? ¿Que ese momento que vio sufrir a Iñaki por primera vez es el pasado que no puede dejar atrás, el que la atrapó, como hablábamos antes? Ha cambiado la expresión, señora, pero no tenga miedo, su muchacho no va a sufrir, créame lo que le vengo diciendo, será lo que usted decida sobre su hijo, es la única con derecho.

—¿Hoy trae a Tomás, señorita?

—¿Hoy?

—Sí, para despedirse. El jueves no va a estar.

—Tiene razón.

—Búsquelo, señorita. Yo preparo churros y buñuelos de manzana. Llame a la abuela, dígale que lo trae del colegio para acá.

Llegamos de Mar Calmo a Buenos Aires tarde, casi a la medianoche, señora. Arrechea me dejó en la puerta del departamento con un entusiasmo que seguía desorientándome. Me advirtió que no le dijera nada de nada a doña Ana, porque si no me iba a dar lástima dejarla sola. No podía entender que se hubiera comprometido tanto con esta historia. Me dijo, además, que él organizaba el viaje, que él me llamaba cuando tuviera todo listo, que preparara el bolso, y hasta me besó sin querer subir a meterse conmigo en la cama, ¿puede creerlo?, un beso en la boca, pero cariñoso, familiar, un lindo beso que me hizo sentir muy cerca de ese hombre. Doña Ana estaba mirando televisión; se sobresaltó un poco cuando abrí la puerta, como si la hubiera despertado, pero fue una reacción de soledad, porque la soledad de los ancianos es casi una larga somnolencia, ¿no le parece, señora? Nos saludamos, nos sentamos con un mate cocido y le conté que me iría unos días al exterior. De inmediato se quiso volver a Mar Calmo, a su casa, porque había estado demasiado tiempo afuera, todo sería una mugre de arena, los pisos, los baños, además, ya extrañaba y no quería seguir molestando en mi departamento como una intrusa, yo ya había hecho demasiado por ella. No podía dejarla ir, pero tampoco podía decirle que ya no tenía a dónde regresar, que su casa era playa, que todo lo que tenía en su vida eran cenizas que habrán volado mar adentro. Le dije que no se preocupara, que se quedara, que yo iba a volver en unos días, que era un viaje de trabajo, que estaba nuestra búsqueda. Insistió. Pero al cabo de unos minutos la convencí, le dije que era horrible volver y que nadie la esperara a una. ¿Que esa no fue una excusa, me dice? No, ¿no? Después me pidió que buscara a Tomás.

—Susana, me voy unos días de viaje, así que hoy paso a buscar a Tomás y lo traigo unas horas acá para despedirme.

—Tiene inglés y después fútbol, lo anoté en una escuelita.

—Dice que tiene fútbol, que lo anotó en una escuelita...

—Dígale que usted se va, Celina, que no importa si Tomás falta un día.

—No importa si falta hoy...

—Es que está muy entusiasmado, ¿sabés?

—Dice que está entusiasmado...

—Dígale que es solo un día, que venga ella también y tomamos todos juntos la leche con buñuelos y churros.

—Es un día nada más, Susana...

—...y que venga ella, Celina...

—Es un día, Susana, no le va a hacer nada. Te lo devuelvo a la noche temprano.

—Antes de las nueve, por favor, Celina.

—Invítela, Celina.

—Antes de las nueve, Susana.

Todo esto ocurrió anteayer, señora, porque Arrechea arregló todo y veinticuatro horas después de dejar a Tomás otra vez con su abuela yo estaba en Ezeiza, con este bolso y su voto de confianza para que trajera de vuelta lo que los dos necesitábamos. Así me dijo Arrechea, sin más explicaciones, pero así de hermético puede ser este hombre que casi me empujó a este viaje cuando un tiempo antes me insultaba por el mismo tema. Igual no pensé demasiado en sus necesidades, esperé, hice los trámites en la aerolínea y en la aduana y subí al avión. Me senté, más bien me enclavé en mi asiento mínimo de clase turista, junto a la ventanilla. En el del medio se encajó como pudo un hombre redondo y sonriente y junto a él un muchacho muy blanco, alemán o sueco, con auriculares, que sacaba su pierna hacia el pasillo y miraba el techo con cara de idiota. Pensé que iba a ser un largo vuelo, tomé dos tranquilizantes y cerré los ojos antes, incluso, de que el avión despegara. Pensé primero en lo que siempre piensa uno, señora, cuando está a punto de dormir incómodo, en si podrá adaptarse a la incomodidad. Pero enseguida mi cabeza cambió de dial hacia la charla que habíamos tenido con doña Ana, cuando volví al departamento después de llevar a Tomás. Una asociación que hice desde mi situación en el avión, supongo, porque en esa charla nosotras también hablamos sobre incomodidades. Así que mi último recuerdo antes de abrir los ojos en medio de la turbulencia que nos golpeó en el descenso final hacia Madrid fue aquella charla. Mientras nos preparábamos para cenar, ella me preguntó sobre Susana, si no me molestaba hablar del tema, querida, ¿por qué no la había querido invitar?, era la abuela y yo la madre y seguro que Tomás hubiera estado contento con las dos juntas; yo, señora, no supe responderle y le dije que Susana no hubiera querido venir de todas formas, pero ella dijo que no estaba tan convencida, que era cuestión de ir arrimándose, que una abuela iba a querer lo mejor para su nieto y que eso siempre iba a ser más fuerte, o eso le parecía a ella. Me quedé callada. ¿Que si yo estoy segura de que no hubiera aparecido, que si alguna vez la invité? Nunca, pero entre las dos no hay un asiento lleno de un hombre gordo y sonriente, sino una ausencia, alguien invisible que incomoda tanto como el gordo del avión. Yo creo que Susana me culpa por eso, aunque nunca me lo dijo y yo, en alguna medida, sé que ella me oculta algo, su forma de hablarme, de mirarme, su distancia, el miedo que le despierto, no sé. Además, es posible que también yo la haga culpable a ella, creo que lo presionaba demasiado a Joaquín, que su hijo era su revancha y Joaquín no aguantó desilusionarla o, simplemente, no la aguantó. No es algo que me quite el sueño, señora, excepto los jueves, es cierto; quiero decir, la incertidumbre sobre Joaquín, la razón de mi abandono es algo con lo que puedo vivir, pero no puedo soportar la incomodidad que me provoca Susana. La misma que yo le causo a ella. Creo que ya se lo comenté, ambas nos molestamos mucho. Se ha quedado pensativa, señora, y esa cara ya me da muestras de su fastidio. ¿Me dice que la única incomodidad que no se puede dejar de atender es la culpa, que es el asiento más angosto del mundo? ¿Culpa? ¿De qué podría yo sentir culpa si soy la víctima de un abandono? ¿Que cómo iba usted a saberlo, señora, me grita? No sé, usted habló de culpa. Yo no abandoné a Joaquín, señora, él se fue; ¿y por Tomás?, todavía es chico, no se da cuenta de nada; ¿qué culpa puedo tener yo de haberme quedado sola, señora? ¿Que no lo sabe? ¿Que usted no vivió nuestra pareja? ¿Que quizá me sienta culpable de no haber sabido retener a mi hombre? ¿Que quizá no quiera darle explicaciones a la mujer que me lo entregó para que yo, al cabo, lo perdiera? ¿Que busco personas perdidas y nunca me preocupé por reparar mi pérdida, me vuelve a gritar? ¿Y que ahora, encima, he caído a su casa, con toda la historia, buscando algo que ya no le pertenece a nadie, ni siquiera a usted, pero cuando se trata de mí no muevo un dedo? ¿Que debería pensar más en mi propia vida desperdiciada en lugar de meterme en la de los otros? ¿Que quién me ha dado tanto derecho? No entiendo, señora, por qué me grita ahora, si no vengo a obligarla a nada, no tiene de qué preocuparse, le aseguro, cálmese, que no tiene de qué preocuparse.


Capítulo 29



...AQUEL fue todo un momento, Meche, pensé que ibas a echarme a patadas de tu departamento, que te habías hartado de mi historia, que no confiabas en una palabra de lo que te contaba; después de todo era la posibilidad más lógica, que me cerraras la puerta en la cara sin darme una sola respuesta; pero eres tan buena persona, Meche, lo fuiste hace más de veinte años y volviste a serlo ahora y tu arranque contra mí fue una mezcla de verdades que era necesario decirme para liberar la tensión, que habías manejado tan bien durante esas dos o tres largas horas, y un poco de pánico porque viste la posibilidad de perder aquello que más quieres, como me lo aseguraste y yo lo sé. Pero de golpe te callaste, respiraste hondo y me pediste perdón, que no habías querido ser bruta, ni descortés, ni meterte en lo que no te importaba, que tú no podías saber nada de mí, que al fin de cuentas yo estaba haciendo algo que tenía que hacerse porque era injusto que nunca nadie, a lo largo de una vida, preguntara por el pobrecito de Iñaki. Te dije: no se preocupe, señora, y ahí, como prenda de paz me ofreciste un poco de vino y me pediste que dejara de tratarte de señora, que tu nombre era Mercedes, que te decían Meche, que señora te hacía sentir vieja y que no era un buen momento para que te sintieras una anciana indefensa. No entendí esto último, pero me quedé callada. Entonces, nos acomodamos mejor en tu sillón, yo sentí que habíamos pasado una tormenta y tuve la sensación de que estabas a punto de decirme algo importante, pero de golpe se oyó la llave, tú te levantaste y una imagen viviente de Juan Cruz cruzó por la puerta, un muchacho con actitud de niño, de la mano de tu compañera Pilar. Apenas te lo mencioné, porque no me pareció justo contigo en ese momento, pero Iñaki es una foto de Juan Cruz. Son casi idénticos. Tu muchacho es algo mayor que la última imagen que existe de su padre y aun así son dos gotas de agua, incluso la mirada distante de Iñaki lo pone en la misma expresión que una de las fotos que me dio doña Ana, la del marinero, con los ojos como ausentes, más allá de todo, atentos a lo que hay de invisible para el resto de nosotros. Después, sí hablamos y me enteraste de que Iñaki sufría de autismo en un grado suficiente para hacerlo indefenso y más querible, que cuidarlo había sido un trabajo de tiempo completo para ti durante todos estos años, pero que no te arrepentías de uno solo de esos esfuerzos; que cuando tu madre murió pensaste que no ibas a conseguirlo sola, pero que ambos salieron a flote porque no podías darte el lujo de dejarte vencer, eras la única persona en el mundo que tenía Iñaki y en esa tormenta te diste cuenta de que eras mucho más fuerte de lo que pensabas y también aceptaste que Pilar te amaba a ti, que te ayudaba, pero que convivía con tu chaval a partir de ti; no todas las mujeres pueden ser madres, aseguraste, y eso no las hace malas, sino distintas; y entonces dijiste aquello que me hizo confundir, que a pesar de tus ataques de un rato antes mi llegada a la vida de ustedes tal vez era la respuesta a tus plegarias, una forma extraña de recibir aquello que venías pidiendo en silencio, por las noches, sin que nadie lo supiera, ni siquiera Pilar; poder seguir cuidando de Iñaki, poder seguir cuidando a Iñaki, repetiste, y yo no entendí, aunque vi que tus ojos se humedecieron y supe que algo no estaba bien. Dudaste, creo que al ponerlo en palabras se te hacía más real, y al cabo de ese silencio que me desconcertó me contaste que estabas enferma, el mismo tipo de cáncer que tu madre, en las mamas, justo como empezó lo de ella, que todavía no sabías demasiado, que no habías dicho nada pero que te sentías aterrada, no por ti, sino por Iñaki, que pasara lo peor y él se quedara solo, que no podías ni imaginarlo y que entonces aparecí yo, como una opción, como una costa en el horizonte dijiste, creo, de tanto que yo te había hablado de Juan Cruz, de las balsas, del mar, de quedar a la deriva. Después te tranquilizaste un poco, seguimos conversando y llegó nuestro propio pacto de protección y en eso estoy, aquí, sentada frente a la computadora para contarte qué ha pasado desde que aterricé en Buenos Aires. El hecho es que luego de los días que pasamos los cuatro en Madrid y de nuestra despedida en Barajas, con Iñaki no queriéndome soltar la mano y Pilar abrazándome finalmente (¿se le pasaron los celos a la pobre?, ¿entendió que a mí me gustan los hombres, un hombre?), me di cuenta de que tenía todas las respuestas que había venido a buscar pero que no estaba segura de qué decirle a doña Ana. Había encontrado a su nieto, pero me había comprometido sin que ella lo supiera a una espera que de golpe se me ocurrió demasiado larga. Doña Ana, como te dije allá, es una mujer con un corazón como el tuyo, Meche, pero igual tenía dudas; me preocupaban las fotos, Iñaki es idéntico a su hijo Juan Cruz y doña Ana no deja de ser una mujer grande y vaya uno a saber si el parecido no la afectaría o si pensaría lo mismo que yo cuando ustedes me dejaron en Barajas, que sin darnos cuenta nos pudimos haber metido en una horrible carrera de postas contra el tiempo. En tu piso no lo dijimos, a mí no se me pasó por la cabeza, quizá tú lo diste por sentado, pero era posible que doña Ana sí pensara en que no tiene edad para esperar demasiado y que tú, ciertamente, no has de querer apurar nada. ¿Quién puede culparlas a ambas? Volé de regreso llena de dudas y bastante angustiada porque sentía que me había vuelto protagonista de la historia que estaba investigando, me sentía alcanzada por sus consecuencias y los periodistas, Meche, como los médicos que tú ves a menudo, no estamos acostumbrados a temer por los efectos de lo que hacemos, salvo los legales, que son los menos dolorosos. Tú casi me lo gritaste en tu piso, me meto en todo lo que no tenga que ver conmigo y esta historia, no sé bien en qué momento, se había vuelto mi historia. No me podía bajar y olvidarme. Arrechea tuvo razón también en esto. Te dije que estabas hasta las manos, me dijo cuando lo llamé para contarle, antes de abordar, pero después le agarró un ataque de optimismo que en ese momento no entendí. Volvé que todo va a estar fenómeno, agregó y cortó el celular. Aterricé en Buenos Aires bastante confundida, sin tener en claro qué decirle ni qué hacer con doña Ana, que de pronto tenía un nieto pero no podía alcanzarlo porque vivía a miles de kilómetros, encerrado en sí mismo, como si fuera otra versión de su Juan Cruz aislado en la balsa, incapaz de llegar a nadie ni de que alguien llegara a él. Imaginé no decirle nada, ni siquiera sobre su casa hecha cenizas, mandarla de vuelta a Mar Calmo y olvidarme del asunto, pero lo imaginé como lo que no era posible, como la primera opción a descartar. Pensé en esto hasta que pasé la aduana y descubrí a Arrechea. Me había dicho que me volviera en remís, pero apenas crucé los controles y pisé tierra libre, ahí lo vi, agitando un brazo como si de verdad le importara reencontrarme. Apuré el paso entre el resto de los pasajeros, pero cuando llegué hasta él casi no me saludó. Tomó mi bolso y mientras salíamos me preguntó por las fotos de Iñaki, si las traía conmigo, había poco tiempo, que subiera al auto; no podía creer la suerte que teníamos, repetía, no podía creer la suerte que yo tenía, Diva. Pasamos el peaje del aeropuerto, subimos a la autopista y me dijo que sostuviera un segundo el volante, mientras él volvía a mirar las fotos que tú me diste; perfecto, dijo, ya estaba, con esto zafábamos seguro, Diva. Yo ya había hecho mi parte, y ahora le tocaba a él jugar la suya. Debés estar preguntándote lo mismo que yo, Meche, te habrás puesto igual de inquieta que yo mientras Arrechea aceleraba por la autopista para tirarme en mi departamento y seguir de largo a El Federal, con las fotos de Iñaki prestadas por un par de horas, no más que eso, Diva, después te las devuelvo y vos seguís en tu embrollo. ¿Qué vas a hacer, Arrechea?, le pregunté. Sacarnos del quilombo en que nos metiste, Diva. Te cuento otro día, me dijo, y siguió manejando con una media sonrisa y el pie a fondo sobre el acelerador, hasta que me dejó en casa. Las fotos volvieron esa misma tarde con un cadete, en un sobre remitido a mi nombre por lo que doña Ana no sospechó nada. Porque, Meche, te confieso algo, han pasado dos días desde que estoy de vuelta y todavía no he hablado con doña Ana, ella sigue pensando que me fui por un viaje de trabajo, que todavía no encontré una sola pista de su nieto y yo le sigo la corriente porque casi nunca hablamos de eso. La mayoría del tiempo hablamos de Tomás, y a veces de la televisión, de la vida de antes y la de ahora, de mi trabajo, de la comida, en fin, Meche, de las cosas de todos los días y te confieso que me siento a gusto y creo que ella también. Te escribo otro correo cuando tenga novedades. Un beso. Celina.


Capítulo 30



LUNES 13 de agosto de 2007

De: celinafigueroa@elfederal.com.ar

Para: mechegonzalez@hotmail.com



Querida Meche, no sé qué decirte, salvo que tengas fe y fuerzas, que siempre ayudan. ¿Cómo lo ha tomado Pilar? Imagino que estará pendiente de ti y de Iñaki mientras te haces las sesiones, porque sabes por tu madre que no te sentirás del todo bien. No creo que sea como me has dicho, que la carrera contra el tiempo que a mí me angustió de entrada esté por terminar apenas empezó. Sí, es cierto que es hora de hablar con doña Ana, de contarle las cosas como son porque es lo correcto y, además, tú te mereces saber que si algo llega a pasar, aquí está todo preparado para recibir a Iñaki. A veces pienso por qué no le dije nada aún y creo que voy encontrando una respuesta. Es que me acostumbré a su compañía y, sobre todo, a nuestras tardes con Tomás, los tres. Son tardes divertidas, de tortas y juegos, cálidas, en medio del frío polar que corta a Buenos Aires desde que empezó este invierno fatal. Doña Ana cocina algo para el té y yo corro desde el diario al colegio y de allí a casa y Tomás está encantado de venir conmigo cada vez más seguido, Meche, y yo, no puedo mentirte, yo esta última semana no dejé de imaginarme traerlo a vivir con nosotras, pero entonces me digo que doña Ana no es mi madre ni su abuela, sino una mujer que está conmigo esperando novedades, casi a la fuerza, porque de tanto en tanto me dice que quiere volver a su casa (ni siquiera le conté sobre su casa) y yo la desaliento, que espere un poco más, que algo va a aparecer y ella enseguida accede, pero esos momentos de dudas me dejan imaginándome sola con Tomás, esa imagen de mí que no puedo aguantar, que me llena de autocompasión. ¿Increíble que yo sienta pena de mí, no? ¿Increíble que te lo esté contando a ti, en este momento, no? Discúlpame, es solo que no sé por dónde empezar a desarmar la vida que me hice a costa de doña Ana y su historia. A veces siento que tengo secuestrada a esa mujer, pero me disimulo diciéndome que la pobre está mucho mejor que en un pueblo donde no tiene ni dónde dormir, aunque la verdad es que luego de la jugada de Arrechea, ella podría vivir en la mejor casa de Mar Calmo. Arrechea, Meche, es el mejor de todos, como dices tú, me gusta ese Arrechea. Fíjate lo que ha hecho. Después de que me buscó en Ezeiza y me dejó en el departamento desapareció como una semana. Cuando volví a trabajar, me dijeron que se había ido de viaje. Me pareció rarísimo, sin despedirse, aunque no pregunté nada porque en el diario todos sospechan de nosotros pero nadie tiene certezas y tú sabes, Meche, como son las fieras, no era cuestión de alimentarlas con demasiada curiosidad. Además tampoco es que se me retorcía la cabeza de dudas, yo estaba más concentrada en esa tibieza que empezaba a sentir cuando se acercaba la hora de buscarlo a Tomás, los días en que Susana había accedido a que me lo llevara, no por ella, te digo, sino porque el propio Tomás le pidió una tarde que quería ir a lo de su mamá y después de eso fue como si Susana ya no se sintiera con derecho a poner ninguna objeción. Si vieras cómo le ha cambiado la cara a esa pobre mujer; cada vez que lo dejo a Tomás le miro los ojos y tengo la sensación de que está a punto de llorar, lo saluda con un beso tímido y cierra la puerta como una anciana temerosa de algo, creo que espera que el chico le diga que no quiere quedarse más o que salga corriendo detrás de mí. Te imaginas en qué pienso yo, pero luego me agarra el pánico de cuidar a Tomás en soledad y, bueno, ya te he dicho. Como sea, Arrechea desapareció durante casi una semana hasta que un mediodía levanto la cabeza de mi computadora y allí estaba, parado delante de mi escritorio, con unas pruebas de página en una mano, mirándome con su mejor cara de hijo de puta soberbio, esa que la gente odia y a mí me enamora, Meche. Me dijo a las doce donde siempre y siguió de largo. Por supuesto, estuve ahí, en nuestro hotel miserable, ese que te conté que usamos para sentirnos más al margen de todo. Hicimos lo nuestro (mucho menos al margen de nosotros dos que la imagen que queremos fomentarnos, te confieso), luego él encendió su cigarrillo, se paró, sacó de su sobretodo las pruebas de páginas que había visto en el diario y me las tiró en la cama. Esto sí que no es ficción, me dijo. Las miré y el corazón casi se me sale del pecho. En el centro había tres fotos enormes, una del intendente de Mar Calmo con una enorme sonrisa, justo abajo otra de Juan Cruz como marinero en el Belgrano y debajo de esa la que tú me diste de Iñaki en la que está idéntico a su pobre padre. El título ocupaba las seis columnas de la página con letras negras, enormes: “EL PEOR DE TODOS. La increíble historia del político que le robó su hijo a un héroe de Malvinas y enseguida lo abandonó por autista”.

Leí el encabezado estupefacta, no entendía cómo Arrechea había pensado en publicar nuestra historia, cómo no había pensado en el mal que le haría a doña Ana, a ti, a la pobre Belén, incluso a Santiago y al mismo Iñaki. Empecé con la nota pensando en esto, pero enseguida no pude ocultarme que era buena, brutalmente buena, y, además, verdad pura. Arrechea es el mejor, Meche, no hay dudas. Arrancaba: “Mientras en su lindísimo chalet de dos plantas, el histórico dirigente justicialista y jefe comunal de Mar Calmo, Julio Régoli, lee cerca del fuego, su mujer Elsa teje para un hogar de niños pobres y su hijo Santiago se baña tras un picadito con los empleados de su exitosa empresa constructora, a unas cuadras de allí, una solitaria anciana, doña Ana del Valle, mira el mar que se llevó a su hijo durante la guerra, pensando en si alguna vez conocerá a su nieto. No tiene idea de que su nieto es el niño autista que Régoli compró veinticinco años atrás a una adolescente del pueblo a cambio de trabajo para ella y su padre, pero que luego descartó porque el pobre ‘estaba fallado’. No lo sabe doña Ana, ni nadie, hasta ahora...”

Estaba, Meche, entre impresionada y enojada, entre admirada y decepcionada. Es difícil para los periodistas como yo resistirse a algo así, creeme, Meche, la sangre nos llama, sobre todo cuando tenemos razón, cuando hay una grieta por donde filtrar nuestro cuchillo en la carne de los que siempre parecen acorazados, impunes. Pero esta vez me tocaba demasiado cerca. Le dije que no podía publicar eso, que nunca habíamos hablado de una nota y qué sé yo qué más. Me miró de nuevo con su sonrisa soberbia y me dijo que hiciera lo que quisiera, que la rompiera o la pusiera en un cuadro, eso, que mejor la pusiera en un cuadro, porque había sido una de sus obras maestras. Me quedé callada, Arrechea se tiró en la cama, tendría que haber visto, me dijo riéndose, la cara que puso ese hijo de puta de Régoli cuando vio las páginas. Después me contó; que oyera y aprendiera. Cuando estuvimos en la casa de Régoli, Arrechea vio entre las fotos algunas que eran un tesoro. Régoli joven con un nene de la mano, seguro Santiago, junto a otro hombre y a otro nene, en una playa. El mismo hombre se repetía en varias de las fotos más familiares que él había mirado, mientras yo, que nunca encuentro nada si no me lo sirven en bandeja, me dijo, estaba oyendo la confesión de Elsa armada por su marido como si descubriera la pólvora. ¿Quién era es hombre, Diva, a ver si me daba cuenta? Qué sé yo, respondí. El garca de Orpianessi, Diva, me dijo. Era el garca de Orpianessi. ¿Me daba cuenta? Esos dos hijos de punta eran amigos, debían ser socios de curro a lo largo de su vida, pero además eran amigos, que en política es saber uno del otro lo que nadie sabe. Jaque mate, Diva. Me quedé callada, Meche, porque si decía que no entendía Arrechea me iba a insultar, pero por mi cara se dio cuenta solo. ¿Qué? ¿Todavía no caés? Sos un milagro de la voluntad, me dijo. El punto es que Arrechea escribió la nota, armó las fotos que me diste de Iñaki, buscó en el archivo las de Juan Cruz que habían salido en su momento, armó las páginas como si fueran a ser publicadas y se fue hasta Mar Calmo a verlo a Régoli para mostrárselas y ofrecerle publicar su versión de los hechos. ¿Te das cuenta, Meche, el susto que le hizo pegar al tipo? Ya te expliqué, a los políticos argentinos no les importa que la gente sepa que son corruptos, pero hay cuestiones tabú, intocables, como en la mafia, y un chico autista comprado y abandonado debe estar en los top ten de los hechos que te hacen un leproso y una vez con lepra no hay vuelta atrás, estás solo y con nada terminás preso. Me dijo Arrechea que ni siquiera tuvo que mencionarlo. Régoli solito le ofreció interceder ante Orpianessi con el problemita que teníamos, eran como hermanos, dijo, a cambio de que la historia del chiquito quedara oculta, había sido un error de juventud, algo que le pesó siempre en la conciencia, no podía mancharle una vida inmaculada de gestión por aquel incidente atropellado. Incluso se ofreció a ayudar a doña Ana y a Iñaki con una casa, con dinero, para que nunca les faltara nada, cualquier cosa menos desenterrar ese pasado tan penoso, tan triste para todos. Arrechea le dijo que si no quería hacer declaraciones estaba bien y punto. Lo dejó ahí, excepto que cuando se fue mencionó que esperaba un llamado, no dijo su llamado, sino un llamado. Régoli lo entendió porque unos días más tarde, la mañana antes de buscarme en mi escritorio para contarme todo, Ibarguren el pelado, el buen tipo, no Chiquito Ibarguren, el primo del sindicalista, lo llamó para decirle que los gordos le habían dicho que dejara todo como estaba, que a ellos no les interesaba más meterse con El Federal ni con Celina Figueroa, que la cosa terminaba ahí. Jaque mate, Meche, dijo Arrechea. Tenés buen ojo, Meche, a vos te gustó desde el principio ese Arrechea, como me decías allá, y a mí me encanta. Así que ya ves, Meche, Iñaki y tú me han dado una gran mano a diez mil kilómetros de distancia, ahora me toca a mí hablar con doña Ana. Te prometo hacerlo esta semana. Cualquier novedad me escribes un mail, ¿sí? No dejes de hacerlo y fuerza. Celina.


Capítulo 31



VIERNES 17 de agosto de 2007

De: celinafigueroa@elfederal.com.ar

Para: mechegonzalez@hotmail.com



Querida Meche, no he recibido respuesta a mi último correo y estoy preocupada. Llamé al celular que me diste y da apagado, aunque no sé si por ser una llamada internacional o por alguna otra razón. De todas formas, te reenvío el mail de hace dos días, por si no llegó.

Hablé con doña Ana, le expliqué la historia de principio a fin, sin ahorrarle nada, ni siquiera que su casa en Mar Calmo ya no existía. La noche anterior habíamos estado cenando con Tomás y cuando lo dejé y volví a casa, ella me enfrentó en la mesa con un mate cocido y me dijo, más bien me retó, que Tomasito tenía que vivir conmigo de una vez por todas, que se notaba que el chico quería vivir acá, con su madre, que el pobrecito no hacía otra cosa que portarse como un perrito que baja las orejas para que lo dejen entrar, Celina, que me pusiera en su lugar, mi ángel, un paquetito de acá para allá con semejantes fríos, no podía seguir así, en serio, las abuelas estaban para ayudar, no eran lo mismo que una mamá, Celina. Me dijo todo esto de corrido con un tono firme y se quedó mirándome y como no supe qué responder porque pasó lo de siempre cuando se habla de este tema, me atacó un principio de pánico, le dije: doña Ana, encontré a su nieto, se llama Iñaki, vive muy lejos y sufre una enfermedad que lo aísla de todo y de todos, es autista. Meche, ¿te das cuenta de que de todas las formas posibles de darle la noticia elegí la peor, el baldazo de agua fría? Pero ya te digo, fue en medio de un ataque de pánico, un manotazo de ahogado para cambiar de tema sin pensar en las consecuencias. Doña Ana se quedó muda y empezó a temblarle el labio de abajo; tanto le temblaba, había tanta tensión en ese movimiento involuntario de su boca que me asusté y ya no supe cómo seguir, así que me quedé inmóvil y en silencio durante un tiempo que se me hizo eterno. Imaginé que su reacción habría sido la misma que cuando encontraron el cuerpo de Juan Cruz, cuando alguien tocó la puerta de su vieja casa de Mar Calmo y le dijo sin demasiados preámbulos que su hijo había aparecido en la Antártida. ¿Su hijo o el cuerpo de su hijo, le habrán dicho, Meche? Como sea, la imaginé parada en la puerta o sentada delante del enorme ventanal que ya no existe con el mismo temblor en los labios y el mismo silencio, sin saber si alegrarse o llorar por el hijo que apareció y al mismo tiempo seguía tan lejos e inaccesible como siempre. Eso era lo que imaginé desde mí, Meche, pero doña Ana no es como yo. Ella simplemente dejó caer un par de lágrimas y me abrazó. Celina, querida, siempre supe que lo ibas a encontrar, me dijo, ¿cómo era?, ¿dónde vivía?, ¿estaba bien cuidado?, ¿lo podría ver, aunque sea para darle un beso a su querido nieto? Así es doña Ana, Meche, ¿quieres a alguien mejor? Después le conté toda la historia, que oyó con enojo, con pena, con rabia contra Ellos, que eran capaces de cualquier cosa, me lo había dicho, ¡mirá, Celina, que abandonar un niño así, tan chiquito, tan indefenso!, con un gracias a Dios porque existe gente como tú, Meche, y con la esperanza de que en la vida todo vuelve y que a Ellos les va a volver lo mismo que dieron, aunque sin desearle el mal a nadie porque nunca lo hizo ni quiere hacerlo, si no sería igual que Ellos. Después le dije que esperara un minuto sentada, la besé en la mejilla porque me despertaba mucha ternura esa linda vieja, y busqué las fotos con un poco de inquietud por su reacción. Las miró en silencio y entonces sí la vi atravesar con sus ojos, con sus manos que acariciaban de tanto en tanto esas imágenes de bebé, de chaval, de muchacho, la vida de su hijo a través del tiempo de Iñaki, como Pancho y Juan Cruz, dijo, dos gotas de agua. Sobre el final del álbum que le armamos, Meche, doña Ana vio en Iñaki grande la continuidad de un Juan Cruz que volvió de la guerra, que sobrevivió al frío de su balsa, que regresó a Mar Calmo, que corrió desde la terminal a la playa, que en dos saltos llegó a la puerta de la vieja casa de madera sin avisar, para sorprenderla, que la abrazó, que lloró en esos brazos con su alma joven de edad, pero ya envejecida por haber visto tanto horror de golpe; doña Ana encontró, Meche, en las fotos más recientes de Iñaki, al Juan Cruz que siguió creciendo con ella y en esos minutos de viaje con su hijo perdido desde el pasado hasta hoy se enamoró de tu Iñaki, su nieto.

Querida Meche, así están las cosas aquí, todos tenemos los brazos abiertos para tu chaval, aunque esperamos jamás tener que recibirlo solo, sé que eso no ocurrirá, que tú, Iñaki y Pilar vendrán juntos a Buenos Aires muy pronto. Respóndeme este mail para saber que todo va bien. Celina.


Capítulo 32



SÁBADO 25 de agosto de 2007

De: celinafigueroa@elfederal.com.ar

Para: pilardelaserna@gmail.com



Pilar, gracias por las novedades. Aunque no son buenas, todavía no hay nada que lamentar, así que levanta un poco ese ánimo, mujer, que hoy el cáncer de mamas no es algo tan malo. Los estudios no siempre salen mal y a esa esperanza tienes que agarrarte tú y, sobre todo, Meche. Mira, no debes tomar como un gesto de despedida que ella se haya ido de viaje con Iñaki a la costa. A mí me parece una señal de fortaleza, de que no hay nada tan grave en su cuerpo. No pienso que te esté ocultando nada. Por lo que pude averiguar, si Meche tuviera consecuencias estaría mucho más dolorida de la columna o de las piernas que la leve molestia que te comentó a ti y a su médico; no creo que con tanto dolor tuviera ganas de viajar a la playa con Iñaki. Además, por las fotos que tengo de ellos, no es la primera vez que se hacen una escapada, creo que a Iñaki el mar le encanta y a Meche, el sol, ¿no es cierto? Si te comunicas con ella, dile que tenga fuerzas, que nuestro acuerdo de protección está intacto y que me escriba al regreso. Celina.


Capítulo 33



SÁBADO 1 de septiembre de 2007

De: celinafigueroa@elfederal.com.ar

Para: mechegonzalez@hotmail.com



Querida Meche, ¡qué sorpresón! Abrir el correo, ver la bandeja de entrada y encontrarte allí y, luego, adjuntada, esa lindísima foto de Inaki mirando el atardecer en el mar. Me has dado una alegría grande en un día raro. Es que finalmente el frío se fue de Buenos Aires, ¿puedes creerlo? El invierno más crudo en no sé cuántos años, al parecer acabó. Para hoy anuncian por primera vez en meses más de 20 grados y hay un lindo sol que entibia la ventana del departamento. Nunca me había importado el frío, al contrario, lo disfrutaba, hasta ahora que agradezco que se haya terminado. Doña Ana se emocionó mucho con la foto de Iñaki, no es para menos, basta verla y ponerse en su cabeza, el mar es el mismo mar, el atardecer, Iñaki, bueno, tú entiendes, todo el conjunto le resultó familiar y hasta se le escapó una lágrima; me pidió si la podía hacer en papel y la guardó en su vieja cartera junto a las demás. Sé lo que estás pensando, doña Ana sigue acá, ¿qué quieres que haga? Ella no tiene a dónde ir y yo no quiero que se vaya, y hay más, hoy a la noche vienen a comer Susana y Tomás, así como te digo, vamos a cenar los cuatro juntos. Doña Ana hizo todo, habló con Susana y la convenció; creo que ya habían hablado en otras oportunidades, porque oí desde mi dormitorio parte de la conversación y noté algo de familiaridad, que querida de acá, que vamos, que iba a estar bien, que Tomasito, que no traiga nada, que no se preocupe. Igual tuvo que insistir bastante, pero se ve que dos mujeres mayores pueden entenderse. Lo hizo por Tomás porque no puede ser un paquetito partido en dos, pobrecito; y también por mí; no le gusta verme extrañar cada vez que lo dejo o en los días en que él no viene, que son pocos ya; doña Ana sabe que soy incapaz de dar el paso de recuperar a Tomás sola, así que debe imaginar que todo sería más fácil si empezamos a unirnos un poco con Susana. Igual me avisó con la cuestión ya resuelta, no vayas a creer que me pidió permiso ni mucho menos. Se lo agradezco porque si me lo hubiera dejado pensar habría buscado una excusa para negarme. Enfrentar a Susana, te lo he dicho, me cuesta, como a ella le cuesta estar conmigo; de hecho estoy bastante nerviosa pensando en hoy a la noche. Doña Ana va a cocinar no sé qué clase de pescado. Mientras, yo pienso ir a caminar por Buenos Aires y, después, verlo un rato a Arrechea, que ya me reclama con demasiada insistencia; lo mimo un poco, me dejo llevar a donde él quiera y de paso evito pensar tanto en hoy. Tengo una sensación rara, una incomodidad, como cuando se siente la inminencia de algo, no sé, capaz son todas las cosas complicadas que no tengo resueltas y que se las tiro por la cabeza a la pobre Susana, que de un tiempo a esta parte parece haber envejecido de golpe, me preocupa un poco su salud, Meche, ya te comenté que no es la misma mujer de antes, parece como si le hubieran caído todos los años juntos sobre la espalda; y esos ojos, se han empequeñecido, han perdido la vitalidad, el movimiento, como si estuvieran apagándose. No sé qué pasará hoy, Meche, pero sin dudas va a ser muy extraño.

En cuanto a ti, me has dicho que el lunes buscas tus estudios, pero si te sientes bien, sin dolor en la espalda ni en las piernas, no creo que haya mucho de qué preocuparse. Todo va a estar bien, será cuestión de enfrentar los tratamientos que sean necesarios para seguir adelante, tú sabes de luchas, amiga. Celina.
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Acá son las cuatro de mañana, Meche, allá serán las nueve. Hace tres horas que doña Ana se acostó y un poco más desde que Susana me abrazó, me volvió a pedir perdón y salió. Desde entonces no puedo dejar de pensar en mi vida de los últimos años como una larga equivocación, una sensación horrible de haber estado actuando la obra equivocada, mi vida dividida en miles de acciones sin sentido, una larga nota repleta de errores; eso, mi vida de los últimos años fue eso, un texto de ficción que yo escribí como real por la misma razón que Arrechea me critica siempre, vagancia, si no tengo todo servido soy incapaz de ir a buscar nada, ni a Tomás, ni a Joaquín, ni siquiera a mi propia historia. Eso pienso ahora, Meche, con un insomnio que va a quedarse conmigo para siempre, no creo que vuelva a pegar un ojo nunca más, eso siento mientras te escribo solo como una forma de ordenar algo de mi cabeza, sin siquiera obligarte a leerlo, Meche porque no tenés por qué aguantarme también en esto. Pero sigo. Susana llegó con Tomás a las nueve. Doña Ana cocinaba, así que bajé a abrirles. Tomás se me tiró a los brazos y corrió al ascensor. Susana estaba más nerviosa que yo, tuvo un momento de duda en la puerta, hasta que le dije que entrara así subíamos los tres juntos, pero Tomás ya había ganado el ascensor y apretado el cuarto piso, como le enseñó doña Ana cuando los dos salen a jugar por los pasillos como si fuera la playa. Tuvimos que esperar unos minutos tan cerca una de la otra como no habíamos estado no recuerdo desde cuándo. Susana trataba de evitarme la mirada y yo trataba de evitar mirarla, sin embargo, Meche, era obvio que las dos estábamos con los cinco sentidos encendidos. Yo notaba sus nervios, su breve temblor en las manos, y ella notaría lo que para mí era imposible de ocultar, una especie de palpitación de pecho, como un ahogo de fastidio. Incluso cuando el automático de la luz de la planta baja se apagó, seguí atenta a su respiración hasta que la claridad del ascensor nos rescató de esa noche repentina y subimos. Tomás ayudaba con la panera y una botella de agua mineral, mientras doña Ana ponía la bandeja de pescado con papas en la mesa. Dejó todo para recibir a Susana con un abrazo, querida, qué alegría que viniera, dijo, y entonces Susana pareció relajarse un poco, dejó su cartera en el perchero y le preguntó a doña Ana en qué necesitaba ayuda. En que se comieran todo, respondió, y nos sentamos. Hasta ahí, Meche, todo fue como yo lo esperaba, luego no sé qué pasó ni cómo terminamos donde terminamos. Doña Ana sirvió y después habló de mí, de que me debía tanto, era la mejor persona del mundo, Susana sabía lo que Celina había hecho por esta pobre vieja, también que Tomás era un nene hermoso, eso gracias a la abuela, que se notaba que lo había educado tan bien, mostró las fotos de Juan Cruz y de Iñaki, dos gotas de agua, ¿no le parecía, Susana?, mi hijo y mi nieto, lástima no haberlos tenido juntos, ¡esa guerra que me robó a Juan Cruz!, como a tantos otros, dijo, pobrecitos, pero ellos eran idénticos, tan lindos los dos, qué abuela babosa, ¿no?; yo estaba callada, ayudando a Tomás con las espinas del pescado, mirando a Susana que se había vuelto a poner incómoda mirando las fotos. Podía descubrir su esfuerzo por mantenerse sumergida en el álbum y, si me crees, hasta te diría que adiviné que el instante siguiente iba a ocurrir algo, como un presentimiento del segundo que viene, ¿nunca te ha ocurrido saber que va a pasar algo repentino, un auto delante de ti que frena sin anunciarlo o te pones el saco justo antes de la ráfaga que cambia el clima o te callas para dar lugar a que alguien cambie el rumbo de su conversación? Anoche fue algo así. De pronto, dejé de ayudar a Tomás y puse mi atención en Susana, justo una milésima de segundo antes de que ella cambiara el sentido de los últimos años de mi vida, en realidad, la mirada sobre toda mi vida, Meche. De pronto dijo que también había perdido un hijo en una guerra y que tenía un nieto que era idéntico a él, sus dos gotas de agua separadas, como doña Ana. Por supuesto, al principio no entendí nada, me quedé callada, helada, como si me hubiera clavado una de las espinas del pescado de Tomás, pero Susana me miró y también presentí lo que seguía, un abismo de silencio, Meche, porque se veía que Susana había agotado todas sus fuerzas en esas palabras que fueron una confesión agotadora, las últimas brazadas de alguien que ya no podía mantenerse a flote por el peso en su espalda. Si quieres que te diga, Meche, todavía estoy en shock y creo que voy a seguir así durante mucho tiempo. En ese momento dije lo mismo que sigo diciendo ahora. ¿Joaquín está muerto? ¿Eso dijiste, Susana? Doña Ana se llevó a Tomás para hacer una torre de libros en el cuarto y nos dejó solas en la mesa. En ese gesto, Meche, me di cuenta de que ambas mujeres habían sido capaces de entenderse en sus sufrimientos; que bastó que yo estuviera unos días de viaje para que hablaran. No sé cómo ni cuándo, Meche, en unas horas voy a preguntar o tal vez no valga la pena, no lo sé, pero sí estoy segura de que fue doña Ana quien dio el primer paso, como ella dijo tantas veces, por Tomás, porque no puede vivir partido el pobrecito, pero también por mí y por Susana. Doña Ana habrá visto cómo Susana iba apagándose cada vez que mi hijo se convertía más en mi hijo y menos en su nieto, tan parecido a Joaquín, querida Celina, me dijo Susana anoche en la mesa, que no pudo evitar el pánico a perderlo también y por eso vivió alejándolo de mí. Doña Ana habrá oído lo mismo que yo, pero unos días antes, en el momento en que le abrió la puerta de mi departamento a esa otra abuela para que hablara de su soledad con ella, que también estaba muy sola sin saber si yo encontraría a su nieto alguna vez o si volvería de mi supuesto viaje de trabajo y le pediría que se fuera de mi casa, que ya había sido suficiente para mí, que tenía otras cosas más importantes que hacer que una búsqueda inútil. Como sea, son detalles que voy a conocer mañana o tal vez nunca. Lo cierto, ahora, a las cuatro y diez de la mañana de hoy, es que Joaquín está muerto, Meche; y que eso es casi una certeza. Al parecer, murió allí, en tu ciudad, hace tres años, en uno de los trenes que voló por las bombas terroristas del 11 de marzo. Susana habló de corrido, una vez que se recuperó de la primera confesión. Me miraba a mí y miraba su plato y volvía a mirarme a mí y cada vez que levantaba la vista sus ojos estaban más pequeños y colorados. Dijo que nunca nadie se lo había confirmado, pero que eso no quería decir nada. Joaquín vivía como un ilegal en un país que había empezado a odiar a los inmigrantes, sobre todo a los su- damericanos, así que trataba de ser un ente invisible, vivir como en otro plano para tratar de sacar a flote la vida que se le había hundido en Buenos Aires, casi de un momento para el otro. Susana me dijo textualmente, Meche, que Joaquín nadaba contra la corriente todos los días para volver a buscarnos con un futuro que ofrecer, para que yo volviera a mirarlo con la admiración de antes y no con los ojos de desilusión que le había puesto de pronto, cuando lo ahogó la crisis. Le pregunté si estaba hablando en serio, él me había abandonado de golpe, él se había ido, yo no lo eché, ni siquiera le dije nada cuando todo se vino abajo, les pasó a todos, no fue culpa suya. Susana le había dicho eso mismo en su momento, pero Joaquín estaba ciego y sordo de vergüenza, le pidió que nos cuidara, que él volvería a buscarnos con todo solucionado, pero que conmigo cerca no iba a aguantar sentirse mal, no soportaba que lo mirara con Tomás en brazos, pidiéndole explicaciones por la vida que no podía devolvernos. Meche, ¿podés creerlo? ¿Puedes creerlo?, que Joaquín se hubiera ido porque yo lo eché sin darme cuenta. No sé qué pensar. Ni siquiera me acuerdo cómo era yo en aquella época; sí, que estaba asustada como todos y que me resistía a los cambios también como todos, pero de allí a esto, jamás lo imaginé, aunque te das cuenta lo distinto que se ven las cosas ahora, ¿no? y lo distinto que las veía Susana, porque fue imposible que no me culpara por el destino de su hijo; nos dejó por mí y, entonces, murió por mí. Susana no me lo dijo de ese modo; dijo que ella nunca pudo volver a mirarme sin pensar en la ausencia de Joaquín y que el enojo por su pérdida caía en mí sin que ella pudiera evitarlo, al principio en forma de fastidio y una vez que dejó de recibir noticias con una bronca... además, yo me había mostrado tan fría con ella, y sobre todo con Tomás, que le era difícil no pensar que en el fondo siempre había sido así, una campanita afuera y un demonio en la intimidad, que su hijo había huido de mí con razón y que tenía que cuidar a su nieto de mi dureza y frialdad. De hecho, me dijo, yo nunca había buscado sentarme a hablar con ella, nunca le pregunté a los ojos, con firmeza, si sabía algo, nunca hice el menor intento de recuperar lo que perdí. No hubiera sido tan difícil, sobre todo al principio, sacarle a ella el secreto de Joaquín y hacerlo volver, ¿cómo iba a pensar que alguna vez me importó? Luego, cuando dejó de recibir correos, se aferró a Tomás y a la incertidumbre y ella tampoco quiso ir más allá con las preguntas. Prefirió jugar a no saber nada a ciencia cierta y seguir abrazada a Tomás, como a un salvavidas. Estarás pensando lo mismo que pensé yo en ese momento, Meche, que tal vez haya otra vuelta de tuerca y Joaquín esté vivo. No lo creo. Susana dijo que en esa época recibía un correo al menos una vez por semana y que ella le escribía siempre contándole de nosotros. Al principio, fue muy duro para Joaquín, sin trabajo, viviendo como podía, lejos de mí (eso dijo Susana) y humillado por casi todos. Tú sabes, Meche, lo soberbio que se habían puesto ustedes. Pero sobre el final había comenzado a colaborar como creativo en una agencia de publicidad de un argentino y se veía con posibilidades. Estaba entusiasmado y a punto de mudarse con un compañero uruguayo al centro de Madrid, porque vivía en un barrio alejado y tenía mucho viaje en tren hasta el trabajo. Eso fue lo último que le escribió. El día de los atentados de Al Qaeda, Susana se horrorizó con la televisión y le escribió para que su hijo le dijera que estaba todo bien, pero no recibió respuesta; repitió el mail y nada; así hasta el día de hoy que, de tanto en tanto, le envía un correo a la dirección de siempre, pero ya como un juego parecido al de doña Ana cuando hablaba pavadas cotidianas con su Juan Cruz desaparecido. A veces le escribe para contarle cosas sobre Tomás, sobre ella y sobre mí. Otras le pregunta solamente: ¿Estás? Nunca hay una respuesta, claro; sabe que su hijo fue una víctima de los terroristas, una víctima sin nombre, una víctima invisible de esa guerra de mierda. ¿Quién iba a preocuparse por el cuerpo de un ilegal que nadie reclamó, Celina, que nadie buscó? Y entonces, Meche, Susana se puso a llorar para adentro y yo me levanté de la silla y la abracé, por primera vez en mi vida, Meche, aunque estaba, estoy confundida, muy confundida, la abracé porque me nació y así abrazadas me preguntó si le iba a sacar a Tomás ahora que sabía todo. Le dije que siempre sería su abuela, que la necesitaba, aunque una abuela no era una madre, había lugar para las dos. Entonces se sonrió sobre el llanto callado. Y así estamos, Meche, al ratito volvió doña Ana, Tomás se había dormido, nos trajo café y las dos llegamos a la costa de esa noche de la mano de esa vieja linda que nos puso otra vez en tierra firme. ¿Qué más te puedo contar, Meche?, Susana se fue, creo que más tranquila, dejando en su cuarto a Tomás para no despertarlo porque no valía la pena sacarlo a esa hora, doña Ana se durmió como si nada hubiera pasado y yo me quedé acá, en el living, sabiendo que no iba a poder pegar un ojo, a repensarme primero hacia adentro y después con este largo correo.

Espero tus novedades, amiga, que ya verás van a ser más que buenas. Celina.



PD: ¿Tengo que empezar a vivir de nuevo, Meche?
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¿Sabés, Meche, qué me dijo doña Ana ayer a la tarde, mientras cocinaba para dejarnos algo preparado antes de irse al teatro con Susana? (Creo que nunca había ido a un teatro y estaba nerviosísima.) Que le hiciera una lista con las cosas que precisaba para viajar allá, porque se necesitarían documentos, pasajes, hoteles, que yo le dijera cómo y ella hacía todo. Hace una semana que ustedes se fueron y ya extraña a Iñaki. Bueno era de esperar, tú me lo dijiste. Doña Ana despertó algo en Iñaki, se notó, tú lo notaste en los ojos de tu muchacho, que a poco de estar con ella se volvieron a encender como cuando vivía tu madre; o más, incluso, porque dijiste que la miró con atención, con interés, como nunca había mirado a nadie. No pudo ser otra cosa que el reflejo en los ojos de Iñaki del amor que iluminó la cara de doña Ana cuando entraron por la puerta de mi departamento y lo vio prendido a tu mano, como un chico grande. Casi se cae de la emoción, pobre vieja linda, que si Pilar no se da cuenta y la ataja, se va al piso. Es que Juan Cruz y él son tan parecidos, me imagino que en la cabeza de doña Ana deben ser idénticos, como la misma persona, dice Susana; le ocurre a ella con Tomás y Joaquín, cosas de viejas, que yo no me meta. ¿Podés creerlo? Todo el tiempo las dos me dicen lo mismo: cosas de vieja, que yo no me meta, y se ríen de mí. Como sea, doña Ana ya se quiere ir para allá, el dinero lo tiene de los ahorros de una vida encerrada, dice, y, Meche, no te extrañe que ella aparezca en tu piso con Susana, que desde que nació Tomás no se movió de Buenos Aires y te apuesto que la va a acompañar. Madrid debe tener un significado muy fuerte para ella también, aunque nunca volvió a hablar del tema. Además, en estos meses las dos se hicieron muy unidas, tú las viste los días que pasaste aquí. Tienen una alianza para sostenerse una a la otra, pero también para ir hacia adelante. ¿O te crees que fui yo quien convenció a doña Ana de quedarse en Buenos Aires? Doña Ana nos unió a Susana y a mí, nos abrió la puerta una de la otra, nos juntó alrededor de Tomás, pero cuando tuvo que lidiar con su situación, la pobre vieja se asustó como se hubiera asustado cualquiera ante un futuro tan incierto como el que le tocaba encarar. Después de todo, era la única que había quedado a la deriva, sin horizontes. Entonces apareció Susana a rescatarla; le ofreció un enroque. Se lo dijo en una forma graciosa. Acá éramos tres, dijo. Tomás no puede vivir solo, Celina no debe vivir sola, porque era la madre, y ella no quería vivir sola, aunque fuera la abuela y correspondía. Así que, Anita, ¿qué solución le veía? Doña Ana le dijo a Susana que se viniera a vivir conmigo y Tomás, pero Susana saltó: ¿ella y yo bajo el mismo techo? Imposible, ni se lo quería imaginar. Bueno, que sí, que no, así fue la cosa, Meche. Susana insistió y, por ahora, ahí están las dos viejas, juntas en el departamento de Susana, de acá para allá, haciéndole el circo a Tomás, que pasa sus días feliz entre dos abuelas que lo miman y su madre, que no será gran cosa, pero es la que le tocó, como dices tú, Meche, la que le tocó y está, que no es poca cosa. ¡Me retaste feo con este tema! Bien cabrona puedes ponerte cuando quieres, como dice Pilar a tus espaldas. Fue la segunda o tercera noche que estuvieron aquí y yo arranqué con mi lamento de que soy mala madre, que me asusta la responsabilidad, que no estoy en condiciones de... y antes de que pudiera seguir, me paraste en seco. Que te oyera bien, floja llorona, que apenas un mes atrás tú habías vivido la incertidumbre por tu enfermedad y sabías que en el fondo todo pasaba por seguir estando o no estar más y en ese momento, hasta que el susto pasó, ni una vez te preguntaste si eras buena o mala madre, si cometías demasiados errores, si eras la persona que le convenía a Iñaki, ni ninguna otra gilipollada por el estilo. Solo querías saber si ibas a seguir estando junto a él o desaparecerías de su horizonte para siempre y el pobre ya no tendría de dónde tomarse; eso era lo único importante, poder estar. ¡Que dejara de lamentarme por mí en nombre de Tomás y que me pusiera los pantalones de madre, coño! ¡No era necesario que la vida me diera un sustazo para entenderlo! Gallega cabrona, me retaste como a una nena, pero estuvo bien, porque al cabo lo entendí.

Bueno, Meche, otro día te cuento cómo sigue la historia del viaje; ahora voy a arreglar un poco el departamento, que de un minuto a otro cae Arrechea con las pizzas. Es gracioso, aunque no lo creas, a Tomás le terminó encantando la pizza con queso, igual que a mí cuando era chica. ¿Aunque parece lógico, no? En su momento, imaginé que había dicho cualquier cosa, pero si lo pienso es posible que Tomás tenga gustos parecidos a los míos a su edad. Algo en común tenemos que tener. Aunque sea la cara de su padre, yo soy su madre con todas las letras. Arrechea, creo, también me ve así ahora. Tengo la sensación de que desde que me asocia con Tomás me mira distinto, no sé, todo parece más normal, capaz, ¿quién sabe, no?, nosotros (como dice él) no hacemos eso, ya probamos y nos fue horrible porque somos distintos, dos náufragos, dos solitarios y toda esa cantinela, pero, quién te dice, Meche; por ahora solo pizza y película los jueves a la noche, los tres en el sillón. Si pienso lo que eran mis jueves, Meche. Me parece que fue hace una eternidad cuando sufría aquellos jueves de insomnio, cuando me hundía de tristeza, de frío, de miedo. Hace un rato entré a ordenar el cuarto de Tomás, que siempre deja todo tirado, terminé, apagué la luz y aparecieron las estrellas fosforescentes del techo. Hacía tiempo que no les prestaba atención. Las miré y se me vino a la cabeza la última noche que ustedes estuvieron en Buenos Aires, comimos, Tomás se fue a mirar tele a mi habitación, Iñaki bostezaba y doña Ana lo guió de la mano hasta el cuarto de Tomás, que venga mi querido, vamos a dormir que es tarde, y nosotras nos quedamos conversando. Tú contabas que ahora tendrías que hacerte controles más periódicos, era un coñazo, Pilar te retaba que más te valía cumplir con todo, Susana decía que la medicina había avanzado en el diagnóstico, que la ciencia le iba a ganar la batalla al cáncer, y yo, como siempre, molestaba con que todos los médicos son unos comerciantes, que somos rehenes de una corporación, de la mafia de la salud. Doña Ana se quedó en el cuarto y no nos pareció raro. Pero hoy, al ver las estrellas en el techo, me imaginé algo, Meche, como si viera una película por detrás de los ojos. Imaginé que esa noche doña Ana se recostó con Iñaki en la cama de Tomás, que miró ese cielo falso que en un instante de oscuridad se te hace profundo, inmenso, real y que entonces abrazó a su nieto, porque esa inmensidad le dio frío, y que en ese abrazo, Meche, doña Ana cerró su deseo más profundo, el anhelo que no pudo dejar de sentir durante veinticinco años: le dio un poco de calor a Juan Cruz, cuidó de su hijo hasta que se durmió en aquel mar helado que lo acunó por última vez, para siempre.
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Fax (503) 2 278 60 66



España



www.alfaguara.com/es



Torrelaguna, 60



28043 Madrid



Tel. (34 91) 744 90 60



Fax (34 91) 744 92 24



Estados Unidos



www.alfaguara.com/us



2023 N.W. 84th Avenue



Miami, FL 33122



Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32



Fax (1 305) 591 91 45



Guatemala



www.alfaguara.com/can



7ª Avda. 11-11



Zona nº 9



Guatemala CA



Tel. (502) 24 29 43 00



Fax (502) 24 29 43 03



Honduras



www.alfaguara.com/can



Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlán



Frente Iglesia Adventista del Séptimo Día, Casa 1626



Boulevard Juan Pablo Segundo



Tegucigalpa, M. D. C.



Tel. (504) 239 98 84



México



www.alfaguara.com/mx



Avenida Rio Mixcoac, 274 Colonia Acacias 03240 Benito Juárez México D. F.



Tel. (52 5) 554 20 75 30



Fax (52 5) 556 01 10 67



Panamá



www.alfaguara.com/cas



Vía Transísmica, Urb. Industrial Orillac,



Calle segunda, local 9



Ciudad de Panamá



Tel. (507) 261 29 95



Paraguay



www.alfaguara.com/py



Avda. Venezuela, 276,



entre Mariscal López y España



Asunción



Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983



Perú



www.alfaguara.com/pe



Avda. Primavera 2160



Santiago de Surco



Lima 33



Tel. (51 1) 313 40 00



Fax (51 1) 313 40 01



Puerto Rico



www.alfaguara.com/mx



Avda. Roosevelt, 1506



Guaynabo 00968



Tel. (1 787) 781 98 00



Fax (1 787) 783 12 62



República Dominicana



www.alfaguara.com/do



Juan Sánchez Ramírez, 9



Gazcue



Santo Domingo R.D.



Tel. (1809) 682 13 82



Fax (1809) 689 10 22



Uruguay



www.alfaguara.com/uy



Juan Manuel Blanes 1132



11200 Montevideo



Tel. (598 2) 410 73 42



Fax (598 2) 410 86 83



Venezuela



www.alfaguara.com/ve



Avda. Rómulo Gallegos



Edificio Zulia, 1º



Boleita Norte



Caracas



Tel. (58 212) 235 30 33



Fax (58 212) 239 10 51

cover.jpeg
Fernando Monacelli

Sobrevivientes

PREMIO CLARIN DE NOVELA 2012






